Relatos personales

Es viejo el símil que equipara nuestra existencia con una gran (o insignificante) obra teatral, una función desplegada a lo largo de los años. La imagen está cargada de sentido y puede ayudarnos a comprender muchos aspectos de nuestra condición y de nuestro ser en sociedad. 

El sociólogo Ervin Goffman tuvo el mérito de convertir esa intuición en un método de análisis del que supo sacar brillantes conclusiones. Al fin y al cabo, nuestra naturaleza social convierte la vida en una sucesión de interacciones que la repetición convierte en más o menos estereotipadas. En eso consiste la cultura: en el conjunto, establecido para un grupo o una sociedad determinados, de escenarios, personajes, objetos y guiones que pautan de manera habitual la vida en común. Y también, por supuesto, la vida interior de cada individuo, que traspone interiormente, de forma simbólica, la interacción exterior, convirtiendo la psique en la versión personal, internalizada e imaginaria, de la vida social. 

Se trata de un campo vastísimo de investigación y de reflexión, una mina teórica sobre las relaciones humanas en la que, sorprendentemente, el trabajo está apenas empezado. Aquí vamos a centrarnos en una de las dimensiones de ese paradigma dramático de la vida humana, quizá la dimensión central que sirve de eje a todas las demás: el argumento. En una obra teatral, el argumento es el núcleo que condiciona decisivamente el resto de factores: los decorados que configurarán el escenario en que transcurrirá la obra, los personajes que intervendrán y cómo se desenvolverán entre ellos, los objetos de que hacen uso (ropa, instrumentos, objetos de todo tipo, lo que en teatro suele llamarse el atrezo)… Esa primacía del argumento es lógica, cuando de lo que se trata es de contar una historia. 

 Los relatos nos fascinan porque encaramos la propia vida como un relato. Para las tribus representaban un ritual muy serio. En las historias ancestrales contadas al amor del fuego, la vivencia personal adquiere la dimensión de leyenda, y los mitos se interiorizan como si fuesen reales. Y lo son en cierto modo, para ciertas partes de nosotros que se identifican con los héroes y viajan y luchan con ellos. Esas narraciones transmiten los principios y las creencias que rigen la vida en común, son la ocasión para que los viejos se deleiten recordando y para que los jóvenes aprendan cosas que quizá no podrían aprender de otra manera. 

Esta necesidad de relatar y de escuchar relatos sigue comprobándose incluso en nuestra actualidad iconoclasta e individualista, y, lo admitamos o no, todos andamos buscando a un testigo paciente al que confiar nuestra historia. ¿Qué es intimar, sino compartir los retazos de la memoria más secretos y valiosos, entregar nuestras historias más delicadas y acoger las del otro, y fundar así una nueva historia futura que nos incluirá a ambos? La fascinación por los relatos ha dado lugar a ese gigantesco consumo de narrativa que son la literatura y el cine. 

Las historias que se nos cuentan, como en el amanecer de la especie, nos dan pautas para construir nuestra identidad y concebir nuestro destino. Cada cual se siente parte de un relato, que empieza a componer en la niñez; esa niñez delicada y poderosa, trágicamente decisiva, en la que se organiza tanto con tan pocos elementos. Posteriormente, es cierto, las vivencias irán modificando la perspectiva, enriquecerán y tal vez den un vuelco al argumento. Pero, en cualquier caso, la historia que imaginamos para nosotros es un mapa que nos guía —¡a veces obstinadamente!—, mientras los pasos van sedimentando el relato de nuestra vida. 

Nada nos caracteriza con más fidelidad que el relato que nos contamos sobre nosotros mismos. Cada cual vive inmerso en su íntima tragicomedia: que sea feliz y triunfador o lúgubre y fracasado, que viva tranquilo o atormentado, que lidere a los demás o los esquive, todo depende del papel que reserve su relato. La vida de cada cual se escribe en el recóndito taller de la imaginación, allí se gestan los problemas y se fraguan los remedios, allí se urden las entretelas de nuestro viaje. Y es allí, por tanto, donde quizá tengamos una oportunidad para enderezar nuestro rumbo cuando llegamos a la conclusión de que no es el que nos conviene. 

El psicólogo T. Moore estaba convencido de que los problemas psicológicos son ante todo carencias de imaginación. Nuestra condición narrativa parece darle la razón. En cualquier caso, sin llegar tan lejos, tal vez podríamos probar a afrontar los desafíos de la vida con un poco más de poesía, escrutando con atención nuestras historias y nuestros mitos personales, identificando los argumentos que ya no nos corresponden o que no deseamos, o aceptando aquellos que, sencillamente, no hay más remedio que admitir. Quizá Jung acertara al considerar que los relatos más importantes, los que perfilan las grandes líneas de nuestra vida, son los que discurren por las penumbras del inconsciente; algunos de ellos, incluso, podrían llegarnos, a través de alguna corriente subterránea, de la memoria misma de la especie, de las grandes o sutiles gestas eternas que nos han legado nuestros antepasados. La imaginación podría ser una puerta privilegiada a esas misteriosas catacumbas. 

La fantasía nos ofrece una oportunidad para reinventarnos, para reescribir lo que creemos ser y lo que queremos ser. Podríamos arriesgar a atribuirnos, contradiciendo las convicciones que se nos inculcaron o que simplemente creamos por nuestra cuenta, nuevos papeles en escenarios distintos, soñando para nosotros historias novedosas y felices. Podríamos concebirnos, en fin, como seres mejores, si es que eso significa algo para nosotros. Así, infiltrándose discretamente en la imaginación, es como los sueños tienen una oportunidad de convertirse en realidad.  

Cada uno de nosotros tiene sus propias figuras divinas y demoníacas especiales, sus propios paisajes de otro mundo y sus propias luchas... En realidad estamos viviendo, a menudo inconscientemente, historias muy profundas. Thomas Moore.