El diario que no llegué a escribir

(Redacté estas líneas el 3 de junio de 2013. No sé qué mosca me picaría, después de tantos años, para iniciar otra vez un diario. Hacía poco que me había quedado solo, quizá me carcomiera la insoportable levedad del ser. El proyecto no fructificó. Pero releo este prólogo y me gusta).

Un diario propiamente dicho me da mucha pereza. Jalear con detalle la aburrida cotidianidad es un festín egocéntrico que a estas alturas me resulta demasiado tosco. En la juventud, cuando mi vida me parecía tan importante, tuvo su sentido; tal vez me sirviera para sufrir un poco menos, porque escribir es objetivar las cosas, ponerlas un poco fuera, expulsarlas a un escenario que parece ajeno. Con el tiempo me abrumó caer en la cuenta de que no hacía más que repetir una y otra vez hechos idénticos, regodearme en el calco de lamentos triviales. Mis diarios eran la muestra palpable de cómo mi vida consistía en un tiovivo de diámetro más bien estrecho. Por aquel entonces no había entendido a Nietzsche y aún estaba convencido de que vivir debería ser avanzar hacia algún sitio, así que me escandalicé. Hoy simplemente bostezaría. 

Mi edad, más que para diarios, sería apropiada para empezar a redactar memorias. Otro ejercicio de placer solitario no del todo justificado. No está mal detenerse en el pasado, con tal de no tomarlo por costumbre. El pasado tiene gracia cuando nos lo encontramos sin esperarlo, aflorando como un manantial en los resquicios cotidianos. Más que una narración, el pasado debería desplegarse como aconteció, sin hilo conductor, sin sentido, como una manta hecha de pedazos, a golpes o bocanadas. Tendríamos que acercarnos a nuestro pasado igual que los arqueólogos, escarbando en un yacimiento inesperado e inventando sentidos a un puñado de piedras. Y lo mismo con el presente: tomar de aquí y de allá una hierba o una espina, fascinarnos con ellas sin importar que al final se extravíen o no formen un conjunto muy coherente. La vida es un juego en el que nos recreamos y perdemos, una música que se disipa. La espuma de los días, la llama Boris Vian. 

Retales, estampas, y nada más. Colecciones de santos, decían los abuelos. Nosotros las llamábamos cromos y los pegábamos en álbumes que iban llenándose como tesoros preciosos. Los cromos tenían la felicidad efímera de las conchas en la arena. Servían para educarnos en la lentitud de la persistencia, en los destinos lejanos, en el ahorro fútil de lo valioso. También los usábamos como moneda, intercambiándolos, y aprendíamos así la lección elemental de que dar y recibir son dos direcciones de una misma tarea. En el patio, los mazacotes de cromos en la mano establecían sutiles jerarquías. Jugábamos a apostarlos, a ganarlos, a perderlos: otra metáfora de la ruleta de la vida. Yo me apegaba demasiado a las cosas para disfrutar con esa lección budista de desprendimiento. Siempre he amado los objetos más de la cuenta, y puede que eso me hiciera más difícil amar a las personas. O al revés. 

Así que la intención es escribir a vuelapluma, sin plan, sin objetivo. O con la sola pretensión de pasearme con palabras por el museo cambiante de las vivencias. Recoger panorámicas donde las encuentre. Vagabundear por la retahíla de los sucesos y dedicarles alguna reflexión. Quizá miento y sí tenga una aspiración: fijarme más, mirar mejor, hilar más fino. Rescatar lo minucioso. Reunir ingredientes para meditaciones más serias. Incluso, secretamente, desearía escribir con arte y gracia; captar con un reflejo pálido la luminosa belleza de la vida palpitante que se esconde bajo lo más vulgar. Pero me temo que, como todos mis diarios, será más bien aburrido. A ver.