Exponerse o cobijarse

Debatíamos con un amigo la cuestión de si, en el fondo, los seres humanos tenemos necesidades simbólicas y rituales irrenunciables, o si, por el contrario, como soñaron los ilustrados, podemos alimentarnos con las luces de la razón pura. Mi amigo es un sartriano que reclama la entereza del hombre solo ante su destino, el hombre absurdo de Camus que se alza con su dignidad insobornable como única divisa.

Yo siempre he admirado mucho esa postura brava frente el mundo, pero me temo que requiere una curtida valentía y, sobre todo, fuerza; el hombre solo se debate siempre entre la resistencia obstinada y la capitulación: únicamente su propio honor, su inquebrantable devoción por la verdad, su fidelidad a sí mismo, le yerguen una y otra vez tras los bandazos con que lo zarandea la vida. Es una entereza de proporciones heroicas, pero no somos héroes, y por eso no salimos indemnes: la amargura, que ni siquiera el cinismo logra exorcizar por completo, va dejando su poso de tristeza o rabia en el fondo del ánimo. 

Es la parábola de Andrés Hurtado, el protagonista barojiano de El árbol de la ciencia, con el que siempre me identifiqué, alguien con quien, al menos, creo que me habría podido unir una templada amistad; también es la alegoría del superhombre nietzscheano, del ideal de Dostoyevsky; y, en otro sentido, más hospitalario pero no menos contundente, la historia del Siddharta de Hermann Hesse, que prefiere seguir su tortuoso camino propio antes que acogerse al abrigo consolador, pero simple y más bien forzado, de la comunidad budista. 

La pregunta, insisto, es si uno tiene fuerzas para tal camino. Recogerse en una espiritualidad sistematizada, en el abrazo de una comunidad y en una jerarquía a la cual se delega el propio discernimiento, es tentador por cuanto significa de amparo y de renuncia a caminar solo dando tumbos por los páramos de la vida. No en vano los lamas budistas llaman a su peculiar ceremonia de bautismo la toma de refugio. Yo decidí experimentarla en mis tiempos místicos. El lama que la ofició me dijo: “Cuando uno crece y ya no tiene a su familia ni a sus padres, el refugio aporta un nuevo hogar y una nueva familia en los que guarecerse”. “¿No es eso crecer? —pensé—. ¿No hay que quedarse profundamente solo para hacerse adulto?” Pero me faltó valor para planteárselo. 

No tardé en distanciarme del budismo tibetano; supongo que ya no puedo considerarme ni discípulo de Buda, ni comulgante del dogma (el Dharma), ni integrante de la comunidad (la Sanga). Duré poco como budista, tan poco como en cualquier otro de los caminos a los que se me ha invitado. Padezco una alergia innata a los credos y a los colectivos organizados, con sus jerarquías de oficiantes e iluminados. Sin embargo, entiendo que haya gente que decida abandonarlo todo y entregarse a una religión. La vida es difícil, y no nos sobran apoyos; somos seres frágiles y vulnerables, expuestos al dolor y a la muerte. Vivir está lleno de miedo y pérdida. El cobijo simbólico de los maestros y los rituales ayuda a sobrellevarla. 

Los cuentos de hadas avisan que toda magia tiene un precio. Así sucede con la religión, que no deja de ser magia: el precio es renunciar a la razón y someterse al mito; traicionar la dignidad de mantenerse leal hasta las últimas consecuencias a lo que uno realmente cree. El precio de lo contrario es enfrentarse a la dureza de la vida, y a menudo a la incomprensión y al rechazo, a pecho descubierto, sin más apoyo que los propios pies y el propio orgullo. Sócrates, Séneca, Spinoza y Nietzsche lo hicieron: fueron fieles a sí mismos hasta el final. ¿Nos alcanzan la fuerza y el valor para imitarlos?