Por insólito que
parezca, a veces las cosas están bien como están. Un rincón del bosque, entre
sol y sombra, echado en la hierba, mirando las copas de los pinos que, como si
conocieran la verdad, señalan hacia un cielo diáfano, estampado de discretas nubes.
El agua que brinca, como un niño silbando, por la leve pendiente, dejando al
descubierto el viejo zócalo de granito cuarteado por el hielo en remotas edades
congeladas que ya se fundieron. El convulso quehacer de los insectos, hermanos
de las flores, y de las eternas hormigas, constructoras de montañas de agujas.
La ladera que invita a subir, o a bajar, o a quedarse, en definitiva a hacer lo
que a uno le apetezca, sin que nada se inmute por ello.
A veces todo está, o
lo parece, donde tiene que estar, y uno puede olvidarse de sí mismo, porque
comprende que no le hace falta al mundo, que el mundo tiene su propio designio
y va a lo suyo, evolucionando según su ley secreta, sin voluntad ni objeto.
¡Qué tranquilo se queda uno en la insignificancia! ¡Qué dulce es desentenderse
de sí, y rozar la eternidad de la nada! Y afirmarse también sin voluntad ni
objeto, y dejarse caer en el regazo de la montaña, como si fuese la rendición
definitiva, esa que nos rehará tierra y agua y limo y cumbre y hierba.
¿Soportaré tanto
silencio? Noto cómo mi mente se agita, incómoda, y se pone a hacer ruido con lo
primero que encuentra. Inventa el pasado y el futuro, desgrana palabras para
notar que existe. Pero, ¿realmente existe? Sí y no, como la música del agua. Ya
lo dijo Machado: lo nuestro es pasar. Arremolinarnos y perdernos, como el agua
en el torrente. ¡Qué vanas parecen desde aquí nuestras cosas, esas que
atesoramos y pensamos que nos definen! ¡Qué vanos nosotros mismos, nuestras
instituciones, nuestras querellas, nuestras ambiciones! ¡Qué descansada vida la
que se reduce a su mínima expresión! Pasa un diente de león, sustentado en la
brisa: vayámonos con él.
Pero, más tarde o más
temprano, hay que regresar a la tierra. El instante de embeleso ha
languidecido, un relámpago ha rasgado el impecable tapiz del horizonte. Me echo
en un prado a leer e irrumpen miles de hormigas. Disfruto de una caminata y me
sobresaltan los respingos de mi pulso. Me relajo en el silencio y pasa una
pandilla de críos, alborotando. Siempre hay algo que le lleva la contraria a
nuestro placer. ¿Por eso será placer?
El lugar donde nos
encontramos no es nunca el ideal: la Arcadia tiene por costumbre estar siempre
en otro sitio. En el enclave paradisíaco alguien tiró una bolsa de basura.
Mientras intentamos echar la siesta en un prado nos comen las moscas.
Enfermamos justo el ansiado fin de semana. En nuestro lugar de vacaciones nos
viene a mientes la factura por pagar.
La vida es así. A la
felicidad siempre le crece un cardo. Podemos gruñir y lloriquear, o bien encogernos
de hombros y disfrutar lo que tenemos ―que no tenemos siempre, que muchos no tienen―. ¿Quién es más
feliz? Se ha dicho que quien no pide. También podríamos pensar: quien pide pero
no espera; quien lucha pero no teme la derrota; quien trabaja pero no lo hace pendiente
de la recompensa.
No digo que nos conformemos, indiferentes. Ya lo glosaba
el poeta Kavafis: solo partimos cuando soñamos con llegar a Ítaca. Solo pregunto
si no podemos disfrutar del camino, aun sin saber si llegaremos: ¿no sería
mejor convertir la alegría en una determinación, en lugar de ponerle condiciones?
Porque lo cierto es que siempre nos faltará algo, siempre aparecerán nubes en
el cielo de la Arcadia: la lluvia que me ha interrumpido el paseo hará crecer
la hierba.
Una mirada que vea ponerse el sol desde una cárcel igual que desde un palacio.
Esa mirada es lo que hay que desear, y nada más.
Schopenhauer.
Comentarios
Publicar un comentario