Ir al contenido principal

Yo contra mí

Suele desdeñarse el suicidio como un acto de cobardía. Se considera al suicida alguien débil y pusilánime que escapa ante las dificultades universales; que pretende salirse por la tangente, en lugar de afrontar con redaños el precio de la vida. 

 
Me parece un juicio muy poco compasivo (¿quién conoce el punto a partir del cual el dolor resulta insoportable, o al menos intolerable?), un veredicto lleno de suficiencia fácil (habría que ver a cada uno en esas circunstancias, para tener derecho a juzgar lo que alguien hace frente a ellas) que encubre una profunda ignorancia (¿qué sabemos, en el fondo, de la tragedia que arrastra cada cual?). 

Creo que la realidad apunta a lo contrario: el suicidio puede ser un acto valiente, rigurosamente íntimo, que tal vez no merezca ser admirado, pero, sin duda, sí respetado. El problema ético que nos plantea no es tanto que sea o no un acto digno (nadie lo sabrá nunca a ciencia cierta, ni siquiera el suicida) como su carácter rudimentario. El suicidio, eficaz para su objetivo, también parece, a primera vista, primitivo, y desde luego poco elaborado. El suicidio es una interrupción abrupta, un sobresalto al borde del silencio, una conclusión definitiva de lo que tal vez aún merecía quedar abierto. Como método autodestructivo, su efectividad indiscutible conlleva su limitación: en él acaba todo, la agonía y la oportunidad. Su acierto, en caso de darse, resulta trivial. 
Si de supresión se trata, es mucho más creativo ir desguazándose poco a poco, pieza a pieza, como un trasto vuelto chatarra. Hay que trazar un meticuloso plan de desmantelamiento que comience por las piezas pequeñas y prescindibles, esas que duelen pero no matan: desairar un pequeño placer y ver cómo al mundo se le hiela la sonrisa; denegar una manifestación de amor y luego atormentarse pensando en lo que ha roto en la propia alma y, sobre todo, en la del otro; boicotear una ocasión para la ternura y asegurarse de que en su lugar algo en nosotros, o en los demás, segrega un poco de hiel; estropear el pequeño mecanismo que justo, después de minuciosos esfuerzos y noches en vela, estaba a punto de funcionar por primera vez en mucho tiempo; conspirar contra la sorpresa y el disfrute, en especial después de una larga etapa de amargura. Si se hace bien, y sobre todo si se hace sin razón, por pura crueldad, se conseguirá el punzante efecto de implantar sufrimientos arbitrarios, o al menos de alargarlos, que es el objetivo, más difícil de lo que parece, de todas las torturas. 

No, no queremos el dolor, pero tal vez lo cultivemos en alguna aviesa parte de nuestras sombras. El masoquismo no cura, pero arroja nubes fétidas en los insoportables días soleados. El masoquismo corroe, y eso ya aporta la satisfacción de haber logrado algo, de haber contribuido a la tarea devastadora del mundo, que es muy necesaria para poder tener algo que construir. El dolor es una prueba de que algo no ha sucedido en balde, que entre la vida y nosotros siguen pasando cosas, aunque se trate de reyertas: frente a la opción de la nada, un navajazo ya es algo. Mientras sufrimos, notamos que seguimos vivos y despiertos, que no hemos caído del todo en el adormecimiento de la felicidad. La felicidad, que no existe, está bien para adornar con ella el futuro (que tampoco existe), y entonces se llama esperanza, y es como una zanahoria que nos impulsa a salir en su persecución desde el presente. Pero, ¿qué sería del presente sin el dolor? 
Entonces, ¿habrá que darle la razón al suicidio? Si pretendemos completar la autodestrucción, sí. Pero la demolición, como el gozo, es algo que se prefiere inacabado.  

Comentarios

Entradas populares de este blog

Insidiosa complejidad

La vida hoy día se desintegra en un engrudo de complejidad. El mundo que nos ha tocado es intrincado de por sí, sobrecargado de estímulos y requerimientos, pero hemos interiorizado esa ansia de lo complejo y la hemos convertido en forma de vida mediante la hiperactividad. Tenemos que hacer muchas cosas, no podemos detenernos, hay que aprovechar cada instante so pena de empobrecer el propio ser ; porque en nuestro tiempo ser es ante todo hacer, cerciorarse de que no hay instante improductivo. Solo «vive» quien se entrega a una actividad frenética que llene todos los huecos (en una especie de horror vacui funcional) de una sustancia efímera y frágil, fácilmente desechable, para poder perseguir una nueva experiencia. Esto explica que la rebeldía, actualmente, se exprese como reivindicación de la inutilidad, como hace Nuccio Ordine en su obrita La utilidad de lo inútil.   La dispersión de nuestra era viene vinculada a otros fenómenos, que teóricos como Z. Bauman han descrito con deta...

La esperanza, desesperadamente

«La esperanza es una alegría inconstante», postulaba Spinoza, que la asociaba al miedo y a la incertidumbre. El deseo es carencia, revelaba ya Platón, y Comte-Sponville concluye: «Mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que seamos felices». No en vano, esperanza es esperar, o sea, no acabar de tener, y, como dice Pascal: «De esta manera no vivimos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre esperando ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Pero, ¿qué sucede cuando se cumple el deseo? Entonces sobreviene el hastío o la decepción, y hay que concebir nuevos deseos, de modo que «siempre estamos separados de la felicidad por la misma esperanza que la persigue». Parece sabio, por tanto, empeñarse en superar la esperanza, y sustituirla por la comprensión : el que sabe no espera, sino que asienta firmemente sus pies en la realidad tal como se le presenta, gravita en ella y se ciñe a ella: a su dolor y a su gozo. No enfoca su telescopio hacia nebulosas lejanas y dud...

Carne de neurosis

Uno de los principales méritos de Freud fue asomarnos a nuestras vastedades interiores. Un cenagal que, a diferencia del mundo que nos rodea, está poblado de instancias imaginarias (personajes, estampas) cargadas de emoción. Grumos de la actividad neuronal a menudo inconscientes, lo cual les confiere aún mayor fuerza y dramatismo. Pero el verdadero drama es este: vivimos a un tiempo en la realidad palpable, que percibimos y manipulamos, que conocemos y explicamos, y en esa dimensión paralela donde se libran misteriosos procesos y enconadas batallas al margen de nuestra voluntad; la una influye en la otra, existe un comercio entre ambas, pero —he aquí el drama— la dimensión oculta es la que manda. Es en las profundas cavernas de nuestra psique, sumidas en la oscuridad, donde se escriben las claves de nuestra conducta y los hilos maestros de nuestro destino. La identidad, la voluntad, el sacrosanto sujeto cartesiano, consciente y dueño de sí mismo, se disipan, según sostiene este paradi...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

Perder de buen grado

Nunca nos repetiremos lo bastante aquella sentencia de François George, citada por Comte-Sponville: «Vivir es perder». No hay otro modo de persistir que exponerse al azote del tiempo y transigir con su implacable erosión. A cada instante nos dejamos una parte de nosotros: cuando menos, ese intervalo irrepetible que ya no podremos volver a habitar, del que somos literalmente exiliados. Pero nos dejamos algo más: el desgaste que conlleva. Cada día empezamos de nuevo, pero un poco más resquebrajados: con una cana más, con unas neuronas menos. Vivir envejece. Vivir hace más cercana la muerte al consumir tiempo (que se nos concedió limitado) y fuerzas (en cada replicación, las células pierden algo de lozanía). La rosa está programada para marchitarse, la belleza está hecha para declinar. Siddhartha Gautama inició su búsqueda tras el sobresalto de la vejez y la muerte; a todos nos ha sacudido esa conmoción, y nos estremece cada día cuando descubrimos nuevos anuncios de ella. Pero vivir tien...