Ir al contenido principal

Yo contra mí

Suele desdeñarse el suicidio como un acto de cobardía. Se considera al suicida alguien débil y pusilánime que escapa ante las dificultades universales; que pretende salirse por la tangente, en lugar de afrontar con redaños el precio de la vida. 

 
Me parece un juicio muy poco compasivo (¿quién conoce el punto a partir del cual el dolor resulta insoportable, o al menos intolerable?), un veredicto lleno de suficiencia fácil (habría que ver a cada uno en esas circunstancias, para tener derecho a juzgar lo que alguien hace frente a ellas) que encubre una profunda ignorancia (¿qué sabemos, en el fondo, de la tragedia que arrastra cada cual?). 

Creo que la realidad apunta a lo contrario: el suicidio puede ser un acto valiente, rigurosamente íntimo, que tal vez no merezca ser admirado, pero, sin duda, sí respetado. El problema ético que nos plantea no es tanto que sea o no un acto digno (nadie lo sabrá nunca a ciencia cierta, ni siquiera el suicida) como su carácter rudimentario. El suicidio, eficaz para su objetivo, también parece, a primera vista, primitivo, y desde luego poco elaborado. El suicidio es una interrupción abrupta, un sobresalto al borde del silencio, una conclusión definitiva de lo que tal vez aún merecía quedar abierto. Como método autodestructivo, su efectividad indiscutible conlleva su limitación: en él acaba todo, la agonía y la oportunidad. Su acierto, en caso de darse, resulta trivial. 
Si de supresión se trata, es mucho más creativo ir desguazándose poco a poco, pieza a pieza, como un trasto vuelto chatarra. Hay que trazar un meticuloso plan de desmantelamiento que comience por las piezas pequeñas y prescindibles, esas que duelen pero no matan: desairar un pequeño placer y ver cómo al mundo se le hiela la sonrisa; denegar una manifestación de amor y luego atormentarse pensando en lo que ha roto en la propia alma y, sobre todo, en la del otro; boicotear una ocasión para la ternura y asegurarse de que en su lugar algo en nosotros, o en los demás, segrega un poco de hiel; estropear el pequeño mecanismo que justo, después de minuciosos esfuerzos y noches en vela, estaba a punto de funcionar por primera vez en mucho tiempo; conspirar contra la sorpresa y el disfrute, en especial después de una larga etapa de amargura. Si se hace bien, y sobre todo si se hace sin razón, por pura crueldad, se conseguirá el punzante efecto de implantar sufrimientos arbitrarios, o al menos de alargarlos, que es el objetivo, más difícil de lo que parece, de todas las torturas. 

No, no queremos el dolor, pero tal vez lo cultivemos en alguna aviesa parte de nuestras sombras. El masoquismo no cura, pero arroja nubes fétidas en los insoportables días soleados. El masoquismo corroe, y eso ya aporta la satisfacción de haber logrado algo, de haber contribuido a la tarea devastadora del mundo, que es muy necesaria para poder tener algo que construir. El dolor es una prueba de que algo no ha sucedido en balde, que entre la vida y nosotros siguen pasando cosas, aunque se trate de reyertas: frente a la opción de la nada, un navajazo ya es algo. Mientras sufrimos, notamos que seguimos vivos y despiertos, que no hemos caído del todo en el adormecimiento de la felicidad. La felicidad, que no existe, está bien para adornar con ella el futuro (que tampoco existe), y entonces se llama esperanza, y es como una zanahoria que nos impulsa a salir en su persecución desde el presente. Pero, ¿qué sería del presente sin el dolor? 
Entonces, ¿habrá que darle la razón al suicidio? Si pretendemos completar la autodestrucción, sí. Pero la demolición, como el gozo, es algo que se prefiere inacabado.  

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

Tristeza e ira

La tristeza es el desconcierto ante una vida que no responde. Es hija de la frustración. Pero entonces, ¿por qué se asocia más bien la frustración con la rabia que con la tristeza? ¿Será la tristeza una modalidad de la rabia, o al revés? ¿O se tratará de dos posibles reacciones para un vuelco del ánimo? Ante una contrariedad, la ira amagaría un movimiento compensatorio; la tristeza, en cambio, podría encarnar la inmovilidad perpleja.   Se adivina una familiaridad entre ambas. Spinoza la perfiló con perspicacia. «La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección», entendiendo por perfección la potencialidad o conatus que nos impulsa. Frente al impacto de una fuerza contraria, el melancólico se repliega en su puerto sombrío, pasmado, lamiéndose sus heridas, incubando la constatación de su miseria. La tristeza arrincona, hunde, disminuye, y esto sucede cuando una fuerza exterior nos supera y nos afecta, quebrantando nuestra propia fuerza. El depresivo es un derrotado