Ir al contenido principal

Destinos cambiados

A veces nos sorprenden sucesos que se salen del guion acostumbrado, el libreto más o menos monótono de lo que cabe esperar, ese que a trancas y barrancas hemos ido escribiendo, mano a mano, con la vida. A veces se entrometen en la trama de nuestra biografía un genio pícaro o un duende taimado y lo ponen todo patas arriba, y nos pasan cosas que, así de entrada y sin previo aviso, se diría que no nos corresponden a nosotros, que han caído en un sitio que no es el suyo.


Nos chocan más, naturalmente, las buenas que las malas, porque las esperamos menos. Estamos predispuestos —no tanto preparados— para las molestias y los disgustos repentinos, pero cuando aparece una felicidad insólita no sabemos qué hacer con ella. La miramos con la sospecha del gato escaldado, damos vueltas a su alrededor, la atendemos con torpeza, y muchas veces la dejamos pasar con un cierto alivio. Nos resistimos a creerla, como haríamos con un espejismo, y parpadeamos varias veces para asegurarnos de que está ahí, que no es una ilusión. Hay pocas cosas que nos cuesten más que la contrariedad de nuestras expectativas. ¿Cuánto tiempo hacía que una mujer no nos sonreía con brillo de deseo en los ojos, que no venía a buscarnos a nuestro rincón de ermitaños y nos invitaba a bailar, y casi le podíamos oír la música en el gesto? Parecía una vida entera. 

Desconcertados, procuramos contener esa parte de nosotros que se lo apropiaría sin pestañear, que nos lloriquea y nos ruega que tomemos el trago que nos ofrece la vida, antes de que esta caiga en la cuenta de que se ha equivocado y nos quite la miel de la boca. Pero cuesta rechazar la esperanza, y el deseo quiere hacerse valer: cosas más raras se han visto. ¿Y si resulta que algo ha cambiado en los bastidores del destino? ¿Y si por una vez nos ha tocado la lotería cósmica y la suerte sí era para nosotros? ¿Y si un dios loco se ha puesto a lanzar fortunas a voleo, para quien las recoja, como los reyes antiguos echaban monedas a su paso en días de celebración? ¿Y si, como canta Sabina, “algunas veces, cuando menos te lo esperas, va el diablo y se pone de tu parte”? 
Pero algo lúcido en nosotros aún se resiste: suspicaces, consideramos en seguida que no puede ser, que tiene que tratarse de una confusión, que en seguida vendrán a arrebatarnos nuestro tesoro diciéndonos que era para otro. Mercurio, el mensajero, visita a veces al destinatario equivocado. Esa decepción da miedo, y es una buena razón para mantenerse cauto. Aunque, por otra parte, demasiada prudencia podría escatimarnos una suerte legítima, y hacernos despreciar la oportunidad de un disfrute. No siempre es fácil distinguir lo que nos corresponde y lo que no, y aun menos lo que es ocasional e impostor de lo que podría cambiar realmente nuestra vida. 

No, no es fácil, y hay muchas probabilidades de que, hagamos lo que hagamos, nos equivoquemos. Pero tal vez tengamos que revisar nuestras convicciones y, aun hallándonos ante un destino cambiado, abrir la ventana a los extravagantes cantos del guateque de Dionisos. No hace falta que las apariencias sean certeras, ni que nos acaricien los velos de una ninfa hechicera. Quizá se trate, más bien, de atender a los estremecimientos del deseo, sondear lo que germina en lo recóndito del alma. Quizá la oportunidad no consista en que alguien venga a querernos, sino encontrar despierta el hambre del querer. Quizá la invitación a bailar no signifique más que eso, la ocasión de una danza, y nos esté inquiriendo sobre nuestras ganas olvidadas de bailar. Tal vez no sea el destino lo que ha cambiado, sino nuestros sueños.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

Tristeza e ira

La tristeza es el desconcierto ante una vida que no responde. Es hija de la frustración. Pero entonces, ¿por qué se asocia más bien la frustración con la rabia que con la tristeza? ¿Será la tristeza una modalidad de la rabia, o al revés? ¿O se tratará de dos posibles reacciones para un vuelco del ánimo? Ante una contrariedad, la ira amagaría un movimiento compensatorio; la tristeza, en cambio, podría encarnar la inmovilidad perpleja.   Se adivina una familiaridad entre ambas. Spinoza la perfiló con perspicacia. «La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección», entendiendo por perfección la potencialidad o conatus que nos impulsa. Frente al impacto de una fuerza contraria, el melancólico se repliega en su puerto sombrío, pasmado, lamiéndose sus heridas, incubando la constatación de su miseria. La tristeza arrincona, hunde, disminuye, y esto sucede cuando una fuerza exterior nos supera y nos afecta, quebrantando nuestra propia fuerza. El depresivo es un derrotado