Ir al contenido principal

Que se mueran los feos

Esa intimidante divisa la cantaban festivamente Los Sírex, un grupo rock inolvidable de mi primera infancia, y a mí por entonces me parecía una crueldad tocante a un infortunio del que uno no tiene la culpa.
No captaba la ironía: “Yo, yo, yo soy muy feo…”, deploraba el cantante, harto de que la fealdad “le quitara las chicas”: ahora entiendo que, en realidad, estaba mandando a hacer gárgaras ese despotismo de la belleza que lo condenaba al melancólico cubata en la barra mientras otros acaparaban las muchachas. Amargo ostracismo que tuve oportunidad de conocer bien en mis noches de discoteca y festejo, qué le vamos a hacer, y al que nunca supe poner ese sentido del humor de que hace gala la canción. 

Hay quien se sobrepone a la fealdad, quien la lleva con desparpajo y hasta con gracia. El feo tiene el recurso de ser, al menos, simpático y gracioso, o enigmático e interesante. Por ahí cuenta con una oportunidad, afinando en secreto su propio arte para la conquista. He conocido a verdaderos maestros en sacar partido de lo que uno no tiene. En lugar de quedarse viendo los toros desde la barrera, lamiéndose las heridas y odiando al donjuán de la fiesta, esos feos egregios se armaban de valor, cargaban deportivamente con su fealdad como el Quijote con la armadura, y salían a la arena dispuestos a hacer valer su donaire con un puntito de insolencia. Y triunfaban, los muy sinvergüenzas. 
Siempre admiré a estos batidores infatigables, que, milagrosamente, lograban abrirse paso a fuerza de gracia o elegancia, cualidades que yo, inseguro y reticente, tampoco poseía. Mala cosa para un feo no ser al menos simpático: a las damas les encanta la risa y el halago, y sobre todo tener la sensación de que el caballero no les tiene miedo, que las ronda con gallardía pero a la vez sin premura, como si hubiese hecho un alto descuidado en la ruta del triunfo. Cada día estoy más convencido de que las cosas me hubiesen ido mucho mejor en la vida encarándola con un pathos menos lastimoso, aprendiendo a reírme de mí mismo y a gozar de lo que salga, en vez de regodearme en mi inventario de malaventuras. La vida, y sobre todo allí donde nos cruzamos con los otros, se parece más a un circo que a una solemne tragedia griega. 

La belleza física es un poder universal, y todo poder implica ventajas, pero también tiene un precio. Los feos y las feas son más libres que las beldades rutilantes. El poderoso tiene que mantenerse firme en su pedestal, obligado a destacar, soportando los embates de los competidores, el asedio de los pretendientes y el despecho de los envidiosos. El poder da mucho trabajo, y condena a un cierto aislamiento. Los que no lo tienen, en cambio, pueden ir de acá para allá sin que importe demasiado lo que hagan, saboreando los pequeños triunfos y despreciando los ordinarios fracasos. Nadie, si pudiera elegir, preferiría la fealdad, pero como eso viene de serie hay que manejar hábilmente las prestaciones que se le han concedido a uno: con un poco de buena voluntad, se puede disfrutar. 
El atracón de hormonas de la juventud confiere a los sucesos un insalubre aire trágico. Con el tiempo, uno se va tomando la vida sin tanta gravedad, o al menos aprende a distinguir entre lo que merece el desasosiego y lo que no. En la madurez, los feos ganan en cotización y sobre todo en serenidad, y llega un punto en que la fealdad pierde dramatismo (a no ser que uno se encapriche en jugar a ser adolescente). Los años nos reconcilian con el espejo y ya no despotricamos con que se mueran los feos. Preferimos vivir y dejar vivir, fealdad incluida, y de aquí a cien años todos calvos. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

Tristeza e ira

La tristeza es el desconcierto ante una vida que no responde. Es hija de la frustración. Pero entonces, ¿por qué se asocia más bien la frustración con la rabia que con la tristeza? ¿Será la tristeza una modalidad de la rabia, o al revés? ¿O se tratará de dos posibles reacciones para un vuelco del ánimo? Ante una contrariedad, la ira amagaría un movimiento compensatorio; la tristeza, en cambio, podría encarnar la inmovilidad perpleja.   Se adivina una familiaridad entre ambas. Spinoza la perfiló con perspicacia. «La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección», entendiendo por perfección la potencialidad o conatus que nos impulsa. Frente al impacto de una fuerza contraria, el melancólico se repliega en su puerto sombrío, pasmado, lamiéndose sus heridas, incubando la constatación de su miseria. La tristeza arrincona, hunde, disminuye, y esto sucede cuando una fuerza exterior nos supera y nos afecta, quebrantando nuestra propia fuerza. El depresivo es un derrotado