Ir al contenido principal

Los dos caminos

En esta expedición a ninguna parte que es la vida, parece que hubiese, en esencia, dos caminos. O, si se quiere, dos maneras de caminar, de encarar la aventura del mundo. Está la vía heroica, llena de ruido y furia, del que lucha; y está la vía apartada y silenciosa del que se recoge, del que peregrina sin aspavientos por las sendas recónditas. Dos caminos quizá complementarios, pero también pudiera ser que contradictorios, excluyentes, y entre los cuales, entonces, habría que elegir.


El camino positivo, convocando nuestras fuerzas y plantando cara para abrirse paso, lleva a promover directamente lo que deseamos: cambiar cosas, empujar peñascos, hincar el arado, empuñar la espada; golpear con fuerza en el espinazo de la existencia. Es el trabajo del héroe, es la historia grandiosa de las batallas y las conquistas. Se basa en el esfuerzo y la voluntad, tiene relación con el yang taoísta, con la luz, con la lanza, con el impulso arrollador de Aquiles y el ingenio creador de Ulises frente a las murallas de Troya. Es la búsqueda del Grial, desafiando enemigos y desatando guerras con tal de llegar algo más lejos, plus ultra. Es la vía épica que nos hechiza en Tolkien. Son las batallas de los ejércitos de Rohan y Gondor; se personifica en las figuras de Gandalf, el mago que conjura las fuerzas ancestrales, y de Aragorn, el nuevo rey que regresa del exilio para aunar un mundo disgregado. 
El otro camino, en cambio, es indirecto, y discurre por las sombras de las regiones sin nombre. Es el peregrinaje íntimo y silencioso, basado en la paciencia y la perseverancia, que avanza también, pero dando un rodeo por las profundidades interiores. Aspira a desprenderse del mal, más a que fundar el bien. Es la tarea de Frodo y Sam, en compañía de Gollum (“la Sombra”, lo que rechazamos pero también nos pertenece), que no intenta conquistar, sino adentrarse cada vez más en las tinieblas para que engullan un poder que se les escapó y anda suelto por la tierra. Es el camino del desprendimiento, la anulación, el desmoronamiento de las viejas ruinas. Es el estado yin: transigir, dejarse vencer, renunciar, entregar, aceptar, en definitiva sucumbir para redimirse. 

¿En qué debemos concentrarnos? ¿Qué hay que priorizar? El héroe se carga de pertrechos y recursos, el antihéroe se desprende de ellos. El héroe acumula posesiones, el antihéroe se deshace de ellas. El santo cristiano es heroico y lucha contra el pecado para domeñarlo. El eremita zen deja correr el alma como las aguas de un arroyo. Los dos tienen razón, pero, ¿qué modelo seguir? La vejez y la muerte nos conducen a la caída, pero mientras estamos vivos hemos de esforzarnos en nuestras misiones, se nos llama a la lucha y la conquista. ¿Qué es lo mejor? ¿Transigir o contrariar? ¿Ceder o asaltar? ¿Insistir o retirarse? ¿Plantar cara o doblegarse? 
En El Señor de los anillos, ambos caminos se complementan. En el Tao también. Quizás hagan falta ambas cosas a la vez. O bien cada una tenga su ocasión, y haya momentos para actuar y momentos para transigir, como decía el Eclesiastés: “Hay un tiempo para buscar y un tiempo para perder; un tiempo para guardar y un tiempo para desechar”. Sabiduría es distinguir el argumento del tiempo que habitamos. Atolondrados y desatentos, a menudo hablamos de más; timoratos y perezosos, actuamos de menos. Vivir es una danza, en la que a veces nos corresponde la iniciativa de nuestros pasos, y en otras tenemos que dejarnos llevar. El resultado puede ser la armonía y el arte, o el tropiezo y el desbarajuste. Hay que saber cuándo corresponde una cosa u otra, hay que ir y venir entre ambas sin quebranto. ¡Dichosos los maestros en esa danza! 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Insidiosa complejidad

La vida hoy día se desintegra en un engrudo de complejidad. El mundo que nos ha tocado es intrincado de por sí, sobrecargado de estímulos y requerimientos, pero hemos interiorizado esa ansia de lo complejo y la hemos convertido en forma de vida mediante la hiperactividad. Tenemos que hacer muchas cosas, no podemos detenernos, hay que aprovechar cada instante so pena de empobrecer el propio ser ; porque en nuestro tiempo ser es ante todo hacer, cerciorarse de que no hay instante improductivo. Solo «vive» quien se entrega a una actividad frenética que llene todos los huecos (en una especie de horror vacui funcional) de una sustancia efímera y frágil, fácilmente desechable, para poder perseguir una nueva experiencia. Esto explica que la rebeldía, actualmente, se exprese como reivindicación de la inutilidad, como hace Nuccio Ordine en su obrita La utilidad de lo inútil.   La dispersión de nuestra era viene vinculada a otros fenómenos, que teóricos como Z. Bauman han descrito con deta...

La esperanza, desesperadamente

«La esperanza es una alegría inconstante», postulaba Spinoza, que la asociaba al miedo y a la incertidumbre. El deseo es carencia, revelaba ya Platón, y Comte-Sponville concluye: «Mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que seamos felices». No en vano, esperanza es esperar, o sea, no acabar de tener, y, como dice Pascal: «De esta manera no vivimos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre esperando ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Pero, ¿qué sucede cuando se cumple el deseo? Entonces sobreviene el hastío o la decepción, y hay que concebir nuevos deseos, de modo que «siempre estamos separados de la felicidad por la misma esperanza que la persigue». Parece sabio, por tanto, empeñarse en superar la esperanza, y sustituirla por la comprensión : el que sabe no espera, sino que asienta firmemente sus pies en la realidad tal como se le presenta, gravita en ella y se ciñe a ella: a su dolor y a su gozo. No enfoca su telescopio hacia nebulosas lejanas y dud...

Carne de neurosis

Uno de los principales méritos de Freud fue asomarnos a nuestras vastedades interiores. Un cenagal que, a diferencia del mundo que nos rodea, está poblado de instancias imaginarias (personajes, estampas) cargadas de emoción. Grumos de la actividad neuronal a menudo inconscientes, lo cual les confiere aún mayor fuerza y dramatismo. Pero el verdadero drama es este: vivimos a un tiempo en la realidad palpable, que percibimos y manipulamos, que conocemos y explicamos, y en esa dimensión paralela donde se libran misteriosos procesos y enconadas batallas al margen de nuestra voluntad; la una influye en la otra, existe un comercio entre ambas, pero —he aquí el drama— la dimensión oculta es la que manda. Es en las profundas cavernas de nuestra psique, sumidas en la oscuridad, donde se escriben las claves de nuestra conducta y los hilos maestros de nuestro destino. La identidad, la voluntad, el sacrosanto sujeto cartesiano, consciente y dueño de sí mismo, se disipan, según sostiene este paradi...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

Perder de buen grado

Nunca nos repetiremos lo bastante aquella sentencia de François George, citada por Comte-Sponville: «Vivir es perder». No hay otro modo de persistir que exponerse al azote del tiempo y transigir con su implacable erosión. A cada instante nos dejamos una parte de nosotros: cuando menos, ese intervalo irrepetible que ya no podremos volver a habitar, del que somos literalmente exiliados. Pero nos dejamos algo más: el desgaste que conlleva. Cada día empezamos de nuevo, pero un poco más resquebrajados: con una cana más, con unas neuronas menos. Vivir envejece. Vivir hace más cercana la muerte al consumir tiempo (que se nos concedió limitado) y fuerzas (en cada replicación, las células pierden algo de lozanía). La rosa está programada para marchitarse, la belleza está hecha para declinar. Siddhartha Gautama inició su búsqueda tras el sobresalto de la vejez y la muerte; a todos nos ha sacudido esa conmoción, y nos estremece cada día cuando descubrimos nuevos anuncios de ella. Pero vivir tien...