Ir al contenido principal

Los dos caminos

En esta expedición a ninguna parte que es la vida, parece que hubiese, en esencia, dos caminos. O, si se quiere, dos maneras de caminar, de encarar la aventura del mundo. Está la vía heroica, llena de ruido y furia, del que lucha; y está la vía apartada y silenciosa del que se recoge, del que peregrina sin aspavientos por las sendas recónditas. Dos caminos quizá complementarios, pero también pudiera ser que contradictorios, excluyentes, y entre los cuales, entonces, habría que elegir.


El camino positivo, convocando nuestras fuerzas y plantando cara para abrirse paso, lleva a promover directamente lo que deseamos: cambiar cosas, empujar peñascos, hincar el arado, empuñar la espada; golpear con fuerza en el espinazo de la existencia. Es el trabajo del héroe, es la historia grandiosa de las batallas y las conquistas. Se basa en el esfuerzo y la voluntad, tiene relación con el yang taoísta, con la luz, con la lanza, con el impulso arrollador de Aquiles y el ingenio creador de Ulises frente a las murallas de Troya. Es la búsqueda del Grial, desafiando enemigos y desatando guerras con tal de llegar algo más lejos, plus ultra. Es la vía épica que nos hechiza en Tolkien. Son las batallas de los ejércitos de Rohan y Gondor; se personifica en las figuras de Gandalf, el mago que conjura las fuerzas ancestrales, y de Aragorn, el nuevo rey que regresa del exilio para aunar un mundo disgregado. 
El otro camino, en cambio, es indirecto, y discurre por las sombras de las regiones sin nombre. Es el peregrinaje íntimo y silencioso, basado en la paciencia y la perseverancia, que avanza también, pero dando un rodeo por las profundidades interiores. Aspira a desprenderse del mal, más a que fundar el bien. Es la tarea de Frodo y Sam, en compañía de Gollum (“la Sombra”, lo que rechazamos pero también nos pertenece), que no intenta conquistar, sino adentrarse cada vez más en las tinieblas para que engullan un poder que se les escapó y anda suelto por la tierra. Es el camino del desprendimiento, la anulación, el desmoronamiento de las viejas ruinas. Es el estado yin: transigir, dejarse vencer, renunciar, entregar, aceptar, en definitiva sucumbir para redimirse. 

¿En qué debemos concentrarnos? ¿Qué hay que priorizar? El héroe se carga de pertrechos y recursos, el antihéroe se desprende de ellos. El héroe acumula posesiones, el antihéroe se deshace de ellas. El santo cristiano es heroico y lucha contra el pecado para domeñarlo. El eremita zen deja correr el alma como las aguas de un arroyo. Los dos tienen razón, pero, ¿qué modelo seguir? La vejez y la muerte nos conducen a la caída, pero mientras estamos vivos hemos de esforzarnos en nuestras misiones, se nos llama a la lucha y la conquista. ¿Qué es lo mejor? ¿Transigir o contrariar? ¿Ceder o asaltar? ¿Insistir o retirarse? ¿Plantar cara o doblegarse? 
En El Señor de los anillos, ambos caminos se complementan. En el Tao también. Quizás hagan falta ambas cosas a la vez. O bien cada una tenga su ocasión, y haya momentos para actuar y momentos para transigir, como decía el Eclesiastés: “Hay un tiempo para buscar y un tiempo para perder; un tiempo para guardar y un tiempo para desechar”. Sabiduría es distinguir el argumento del tiempo que habitamos. Atolondrados y desatentos, a menudo hablamos de más; timoratos y perezosos, actuamos de menos. Vivir es una danza, en la que a veces nos corresponde la iniciativa de nuestros pasos, y en otras tenemos que dejarnos llevar. El resultado puede ser la armonía y el arte, o el tropiezo y el desbarajuste. Hay que saber cuándo corresponde una cosa u otra, hay que ir y venir entre ambas sin quebranto. ¡Dichosos los maestros en esa danza! 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

1984 posmoderno

Esa posmodernidad que se jactaba de haber desmantelado los grandes relatos, liberándonos de su larga sombra, ha hecho poco más que volar todas las certidumbres, sin dejar a cambio, al menos, alguna propuesta de brújula o de mapa. Su minucioso vendaval nos ha reducido a la condición de náufragos, chapoteando en un océano sin horizonte, a merced de piratas y de extravagantes ínsulas Baratarias. Entre todos asesinamos a César. Como enardecidas brigadas de demolición, ardientes conjurados, las muchedumbres del siglo nos hemos lanzado en tromba a despedazar uno a uno los sillares de esos monumentos formidables, esos templos colosales, que fueron las viejas ideas heredadas de los tiempos que aún tenían pasado y futuro. Libertad, igualdad, fraternidad, cielos o infiernos, reliquias o utopías, los conceptos sagrados de todo signo saltaron en pedazos como bastillas ideológicas y carcomidos muros.  Entusiastas renegados, invocamos la gloria de la deconstrucción. Amalgamados en una masa hom...

De creencias y descreimientos

Las convicciones y las creencias rigen nuestra vida, y vivencias tan asombrosas como el enamoramiento o la fe religiosa pueden marcar la frontera entre la felicidad o la desgracia. Dediquémosles algunas reflexiones. En el enamoramiento, como en la fe o en cualquier otra devoción, el momento decisivo es la entrega , el pasaje de adhesión a pesar de la ambigüedad, la incertidumbre e incluso los impedimentos (o quizá precisamente como reacción a todo ello). La convicción de una creencia no se basa en las pruebas ni en los razonamientos, sino en una afirmación directa, una toma de partido ciega y concluyente, a partir de los afectos placenteros que inspira una inclinación emocional. Es el triunfo irracional y ferviente de lo afirmativo, el empeño gratamente obstinado en dar forma al material fangoso y escurridizo de la realidad.  El creyente (el enamorado es un creyente) enfoca su voluntad y la vierte en una decisión, trocada en convicción por la misma fuerza de su entrega. Aquí cobra ...

Las discusiones peligrosas

Me fascina la polémica que contrapone ideas, pero me hastía la discusión que se encastilla en un pulso de poder. Con la primera siempre gano algo; en la otra perdemos todos: además del tiempo, el afecto, la razón y la paciencia. Es una pena que la mayoría de las discusiones tengan más de orgullo que de sincera vocación de verdad. Pero basta conocer un poco de cerca la condición humana para entenderlo: quizá por herencia de los ancestros cazadores, quizá por legado de disputas seculares, lo cierto es que nos interesa más doblegar a otro que escucharle, y nos aporta más placer ganar que aprender. No hay más que ver cómo se desenvuelven los debates. El estúpido aferramiento a la propia postura, por inconsistente que resulte; la mutua sordera a los argumentos ajenos; la obstinación en reafirmarse la persona, en lugar de poner a prueba la idea. Si casi siempre hablamos ante todo para estar juntos, casi nunca discutimos para otra cosa que triunfar sobre el otro. Unos cuantos tanteos bastan ...