Responsabilidad

Vivir requiere muchos tipos de coraje: uno de ellos, estar dispuesto a equivocarse. Asumir que, más tarde o más temprano, en el lugar más inesperado, uno hará daño, y tendrá la culpa del sufrimiento de alguien, quizá de quien menos desearía. Que uno no sabrá ser siempre bueno, ni útil, ni siquiera justo, por mucho que se esfuerce. Aceptar que no todos nos querrán: porque no seremos de su gusto, porque obstaculizaremos sus designios, porque no lo mereceremos.

Afrontar las propias limitaciones, las ineludibles torpezas, las asombrosas infamias. Ese es un precio que conocen bien los que optan por hacerse cargo de una responsabilidad. Dirigir es tener que elegir: más a menudo y con mayores consecuencias; es, por tanto, tener que juzgarse y ser juzgado con más rigor, y disponiendo de menos coartadas con las que escabullirse. El que está en primera fila es el primero en recibir los embates, y encima tiene que abrir el paso a los demás. El que sube al estrado se ve más, y cuenta con menos rincones en los que esconderse. Hay que apartar piedras, defender posiciones, rendir cuentas. Y sentir el peso de cuánto de los otros depende de lo que haga o deje de hacer uno.

Responsable es el que responde. El que dirige descubre pronto que, para ganar algo, casi siempre alguien tiene que perder. Empezando por uno mismo, que pierde las fuerzas, la inocencia, la entereza, el sosiego. Pierde esa paz del poder desentenderse, ese alivio de saber cerca la salida.

¿Satisfacción de sentir que uno lleva las riendas, orgullo por ser reconocido, placer por ser obedecido? Algo de eso hay, y a algunos les bastará para compensar los desvelos y los esfuerzos. Sin embargo, a poco que uno se pare a pensar, descubre lo frágil, lo expuesto, lo vano que es todo lo que alimenta el ego, y lo solo que está quien debe tomar las decisiones y lidiar con los egos de los demás. No, no creo que el orgullo baste para soportar la presión de la responsabilidad. Tampoco la curiosidad, al menos por mucho tiempo. Lo que hace que uno aguante dirigiendo a otros, si no es indiferencia o un egocentrismo enfermizo, tiene que parecerse a lo que hace durar las parejas, cuando duran: el anhelo de un proyecto o el cariño que nos hace entregarnos a los otros.

Porque vivir, convivir, tomar la iniciativa, por gozo que conlleve, es ante todo un sacrificio. Cuántas veces querría uno despreocuparse, cuántas estar en condiciones de ser olvidado y no tener nada que recordar. En especial, cuando hubo que hacer fuerza, cuando hubo que imponer en nombre del bien colectivo y defender al grupo del individuo. ¡Cuánto pesa el mal que hay que hacer para salvaguardar el bien!

En fin, no se trata de lamentarse: uno es dueño de sus decisiones y esclavo de las consecuencias. Hizo falta que alguien mandara, y allí estuve. No me arrepiento, aunque tampoco me sienta especialmente orgulloso. Hubo mucho que pude hacer mejor: mis torpezas ya no permanecían en mí, sus residuos se esparcían por otras orillas. Debo aceptarlo, y esperar a que me libere el próximo puerto, y vuelva a ser solo yo, yo solo, recóndito y anónimo, libre otra vez de esa pesada argolla que nos cuelga la responsabilidad.

Volver a lo mío: aún no, pero un día no muy lejano. Y ojalá me disculpen el daño que no supe evitar, y ojalá lo compense el bien que haya podido hacer. Ya sueño con transferir cada fragmento de destino ajeno. Me sobra con el mío: a él quiero regresar, antes de que se agote. Y que se imponga el presente, y nadie evoque los viejos tiempos, por buenos que fueran, ni pregunte por mí: que se olvide mi nombre.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

1984 posmoderno

Esa posmodernidad que se jactaba de haber desmantelado los grandes relatos, liberándonos de su larga sombra, ha hecho poco más que volar todas las certidumbres, sin dejar a cambio, al menos, alguna propuesta de brújula o de mapa. Su minucioso vendaval nos ha reducido a la condición de náufragos, chapoteando en un océano sin horizonte, a merced de piratas y de extravagantes ínsulas Baratarias. Entre todos asesinamos a César. Como enardecidas brigadas de demolición, ardientes conjurados, las muchedumbres del siglo nos hemos lanzado en tromba a despedazar uno a uno los sillares de esos monumentos formidables, esos templos colosales, que fueron las viejas ideas heredadas de los tiempos que aún tenían pasado y futuro. Libertad, igualdad, fraternidad, cielos o infiernos, reliquias o utopías, los conceptos sagrados de todo signo saltaron en pedazos como bastillas ideológicas y carcomidos muros. Entusiastas renegados, invocamos la gloria de la deconstrucción. Amalgamados en una masa hom...

De creencias y descreimientos

Las convicciones y las creencias rigen nuestra vida, y vivencias tan asombrosas como el enamoramiento o la fe religiosa pueden marcar la frontera entre la felicidad o la desgracia. Dediquémosles algunas reflexiones. En el enamoramiento, como en la fe o en cualquier otra devoción, el momento decisivo es la entrega , el pasaje de adhesión a pesar de la ambigüedad, la incertidumbre e incluso los impedimentos (o quizá precisamente como reacción a todo ello). La convicción de una creencia no se basa en las pruebas ni en los razonamientos, sino en una afirmación directa, una toma de partido ciega y concluyente, a partir de los afectos placenteros que inspira una inclinación emocional. Es el triunfo irracional y ferviente de lo afirmativo, el empeño gratamente obstinado en dar forma al material fangoso y escurridizo de la realidad. El creyente (el enamorado es un creyente) enfoca su voluntad y la vierte en una decisión, trocada en convicción por la misma fuerza de su entrega. Aquí cobra ...

Las discusiones peligrosas

Me fascina la polémica que contrapone ideas, pero me hastía la discusión que se encastilla en un pulso de poder. Con la primera siempre gano algo; en la otra perdemos todos: además del tiempo, el afecto, la razón y la paciencia. Es una pena que la mayoría de las discusiones tengan más de orgullo que de sincera vocación de verdad. Pero basta conocer un poco de cerca la condición humana para entenderlo: quizá por herencia de los ancestros cazadores, quizá por legado de disputas seculares, lo cierto es que nos interesa más doblegar a otro que escucharle, y nos aporta más placer ganar que aprender. No hay más que ver cómo se desenvuelven los debates. El estúpido aferramiento a la propia postura, por inconsistente que resulte; la mutua sordera a los argumentos ajenos; la obstinación en reafirmarse la persona, en lugar de poner a prueba la idea. Si casi siempre hablamos ante todo para estar juntos, casi nunca discutimos para otra cosa que triunfar sobre el otro. Unos cuantos tanteos bastan ...

Filosofías para vivir

Buscar este blog