Responsabilidad

Vivir requiere muchos tipos de coraje: uno de ellos, estar dispuesto a equivocarse. Asumir que, más tarde o más temprano, en el lugar más inesperado, uno hará daño, y tendrá la culpa del sufrimiento de alguien, quizá de quien menos desearía. Que uno no sabrá ser siempre bueno, ni útil, ni siquiera justo, por mucho que se esfuerce. Aceptar que no todos nos querrán: porque no seremos de su gusto, porque obstaculizaremos sus designios, porque no lo mereceremos.

Afrontar las propias limitaciones, las ineludibles torpezas, las asombrosas infamias. Ese es un precio que conocen bien los que optan por hacerse cargo de una responsabilidad. Dirigir es tener que elegir: más a menudo y con mayores consecuencias; es, por tanto, tener que juzgarse y ser juzgado con más rigor, y disponiendo de menos coartadas con las que escabullirse. El que está en primera fila es el primero en recibir los embates, y encima tiene que abrir el paso a los demás. El que sube al estrado se ve más, y cuenta con menos rincones en los que esconderse. Hay que apartar piedras, defender posiciones, rendir cuentas. Y sentir el peso de cuánto de los otros depende de lo que haga o deje de hacer uno.

Responsable es el que responde. El que dirige descubre pronto que, para ganar algo, casi siempre alguien tiene que perder. Empezando por uno mismo, que pierde las fuerzas, la inocencia, la entereza, el sosiego. Pierde esa paz del poder desentenderse, ese alivio de saber cerca la salida.

¿Satisfacción de sentir que uno lleva las riendas, orgullo por ser reconocido, placer por ser obedecido? Algo de eso hay, y a algunos les bastará para compensar los desvelos y los esfuerzos. Sin embargo, a poco que uno se pare a pensar, descubre lo frágil, lo expuesto, lo vano que es todo lo que alimenta el ego, y lo solo que está quien debe tomar las decisiones y lidiar con los egos de los demás. No, no creo que el orgullo baste para soportar la presión de la responsabilidad. Tampoco la curiosidad, al menos por mucho tiempo. Lo que hace que uno aguante dirigiendo a otros, si no es indiferencia o un egocentrismo enfermizo, tiene que parecerse a lo que hace durar las parejas, cuando duran: el anhelo de un proyecto o el cariño que nos hace entregarnos a los otros.

Porque vivir, convivir, tomar la iniciativa, por gozo que conlleve, es ante todo un sacrificio. Cuántas veces querría uno despreocuparse, cuántas estar en condiciones de ser olvidado y no tener nada que recordar. En especial, cuando hubo que hacer fuerza, cuando hubo que imponer en nombre del bien colectivo y defender al grupo del individuo. ¡Cuánto pesa el mal que hay que hacer para salvaguardar el bien!

En fin, no se trata de lamentarse: uno es dueño de sus decisiones y esclavo de las consecuencias. Hizo falta que alguien mandara, y allí estuve. No me arrepiento, aunque tampoco me sienta especialmente orgulloso. Hubo mucho que pude hacer mejor: mis torpezas ya no permanecían en mí, sus residuos se esparcían por otras orillas. Debo aceptarlo, y esperar a que me libere el próximo puerto, y vuelva a ser solo yo, yo solo, recóndito y anónimo, libre otra vez de esa pesada argolla que nos cuelga la responsabilidad.

Volver a lo mío: aún no, pero un día no muy lejano. Y ojalá me disculpen el daño que no supe evitar, y ojalá lo compense el bien que haya podido hacer. Ya sueño con transferir cada fragmento de destino ajeno. Me sobra con el mío: a él quiero regresar, antes de que se agote. Y que se imponga el presente, y nadie evoque los viejos tiempos, por buenos que fueran, ni pregunte por mí: que se olvide mi nombre.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Insidiosa complejidad

La vida hoy día se desintegra en un engrudo de complejidad. El mundo que nos ha tocado es intrincado de por sí, sobrecargado de estímulos y requerimientos, pero hemos interiorizado esa ansia de lo complejo y la hemos convertido en forma de vida mediante la hiperactividad. Tenemos que hacer muchas cosas, no podemos detenernos, hay que aprovechar cada instante so pena de empobrecer el propio ser ; porque en nuestro tiempo ser es ante todo hacer, cerciorarse de que no hay instante improductivo. Solo «vive» quien se entrega a una actividad frenética que llene todos los huecos (en una especie de horror vacui funcional) de una sustancia efímera y frágil, fácilmente desechable, para poder perseguir una nueva experiencia. Esto explica que la rebeldía, actualmente, se exprese como reivindicación de la inutilidad, como hace Nuccio Ordine en su obrita La utilidad de lo inútil. La dispersión de nuestra era viene vinculada a otros fenómenos, que teóricos como Z. Bauman han descrito con deta...

La esperanza, desesperadamente

«La esperanza es una alegría inconstante», postulaba Spinoza, que la asociaba al miedo y a la incertidumbre. El deseo es carencia, revelaba ya Platón, y Comte-Sponville concluye: «Mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que seamos felices». No en vano, esperanza es esperar, o sea, no acabar de tener, y, como dice Pascal: «De esta manera no vivimos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre esperando ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Pero, ¿qué sucede cuando se cumple el deseo? Entonces sobreviene el hastío o la decepción, y hay que concebir nuevos deseos, de modo que «siempre estamos separados de la felicidad por la misma esperanza que la persigue». Parece sabio, por tanto, empeñarse en superar la esperanza, y sustituirla por la comprensión : el que sabe no espera, sino que asienta firmemente sus pies en la realidad tal como se le presenta, gravita en ella y se ciñe a ella: a su dolor y a su gozo. No enfoca su telescopio hacia nebulosas lejanas y dud...

Carne de neurosis

Uno de los principales méritos de Freud fue asomarnos a nuestras vastedades interiores. Un cenagal que, a diferencia del mundo que nos rodea, está poblado de instancias imaginarias (personajes, estampas) cargadas de emoción. Grumos de la actividad neuronal a menudo inconscientes, lo cual les confiere aún mayor fuerza y dramatismo. Pero el verdadero drama es este: vivimos a un tiempo en la realidad palpable, que percibimos y manipulamos, que conocemos y explicamos, y en esa dimensión paralela donde se libran misteriosos procesos y enconadas batallas al margen de nuestra voluntad; la una influye en la otra, existe un comercio entre ambas, pero —he aquí el drama— la dimensión oculta es la que manda. Es en las profundas cavernas de nuestra psique, sumidas en la oscuridad, donde se escriben las claves de nuestra conducta y los hilos maestros de nuestro destino. La identidad, la voluntad, el sacrosanto sujeto cartesiano, consciente y dueño de sí mismo, se disipan, según sostiene este paradi...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

Perder de buen grado

Nunca nos repetiremos lo bastante aquella sentencia de François George, citada por Comte-Sponville: «Vivir es perder». No hay otro modo de persistir que exponerse al azote del tiempo y transigir con su implacable erosión. A cada instante nos dejamos una parte de nosotros: cuando menos, ese intervalo irrepetible que ya no podremos volver a habitar, del que somos literalmente exiliados. Pero nos dejamos algo más: el desgaste que conlleva. Cada día empezamos de nuevo, pero un poco más resquebrajados: con una cana más, con unas neuronas menos. Vivir envejece. Vivir hace más cercana la muerte al consumir tiempo (que se nos concedió limitado) y fuerzas (en cada replicación, las células pierden algo de lozanía). La rosa está programada para marchitarse, la belleza está hecha para declinar. Siddhartha Gautama inició su búsqueda tras el sobresalto de la vejez y la muerte; a todos nos ha sacudido esa conmoción, y nos estremece cada día cuando descubrimos nuevos anuncios de ella. Pero vivir tien...

Filosofías para vivir

Buscar este blog