Ir al contenido principal

Que siga el espectáculo

Morimos para que vivan otros: el mundo no podría permitirse amontonarnos sin que alguien se marchara para hacer sitio. Esa biología elemental debería también reconciliarnos un poco con la perspectiva de la muerte, sobre todo cuando el sitio que dejamos será ocupado por seres que amamos, que hemos traído al mundo y pasean por él nuestros genes, y los legarán al futuro, impregnándolo de algo nuestro.
Morir es, pues, un don que entregamos a los que nos suceden. Habrá quien, más que un regalo, vea en esa entrega un precio, ya que nos viene impuesta y nadie nos preguntó si la aceptábamos. Sin embargo, también es obligado respirar y comer, y bien que lo disfrutamos: es nuestra naturaleza, así estamos hechos, y para la mayoría de las cosas ni siquiera nos lo planteamos. Solo lo hacemos para renegar del esfuerzo o del dolor. Pero, ya que disfrutamos de una parte de lo que somos, ¿no deberíamos admitir todas las reglas del juego? ¿Acaso lo obligado, por ingrato que nos resulte, no puede ejecutarse desde la generosidad, incluso desde una cierta alegría? Morir es dar, y ese dar se perfila como la contrapartida de tanto como recibimos. La naturaleza, que en tantas otras cosas se nos presenta cruel, aquí al menos parece justa. 

¿Qué es lo que más nos cuesta de la muerte, dejando aparte el temor que nos inspira su tránsito? Es la perspectiva de una ausencia definitiva, equivalente a no haber existido nunca. En el fondo, lo que nos parece que se juega en la muerte es la aniquilación de nuestro querido ego, de esa imagen que nos hemos hecho de nosotros mismos. Mientras vivimos, todo lo nuestro nos parece gravísimo y trascendental, y a ello dedicamos nuestros trabajos y nuestros días. ¿Cómo no va a apenarnos la expectativa de que todo se pierda en un momento y para siempre, como si jamás hubiese sucedido? Nuestro Jorge Manrique lo expresó con maestría: “Los jaeces y caballos / de su gente y atavíos / tan sobrados / ¿dónde iremos a buscallos, / qué fueron sino rocíos / de los prados?” 
Ay, el ego, el ego… Los budistas denunciaron ya hace dos mil años que no es más que una ilusión, un constructo mental que no deberíamos tomar a pecho. Tal vez nunca haya existido algo real que corresponda a ese concepto. Tal vez solo haya un caudal ingente de vida, en el que cada gota empuja a las otras, abriéndose paso ciegamente, antes de evaporarse. Nos consideramos individuos, y solo somos partes insignificantes de un todo inabarcable, del cual emanamos, que nos arrastra y al final nos diluye mientras, impasible, continúa hacia delante. Podríamos, entonces, intentar alegrarnos de que siga su ruta más allá de nosotros. Se acabará la vida, se acabará el mundo, se acabarán los astros y el universo entero, y a partir de ahí vete a saber, por suerte no estaremos para verlo. 

Esa generosidad, mezclada con algo de escepticismo y de resignación, nos ayudaría a encarar nuestra insignificante desaparición como el mutis de un teatro cósmico. Con Freddie Mercury, podríamos proclamar: “¡Que siga el espectáculo!” ¿En qué nos ayuda obcecarnos? ¿Alguien imagina qué podría ser la eternidad sin que lo abrume una angustia más grande que la de esfumarse? Cierto que todos nos sentimos un poco como Unamuno: “No quiero morirme, no… quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser…” Nada nos curará del todo esa zozobra de fondo, pero pensar que se quedarán los que amamos quizá nos consuele un poco. Al fin, como el propio Unamuno concluye, “es de la desesperación y solo de ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca.”

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

Tristeza e ira

La tristeza es el desconcierto ante una vida que no responde. Es hija de la frustración. Pero entonces, ¿por qué se asocia más bien la frustración con la rabia que con la tristeza? ¿Será la tristeza una modalidad de la rabia, o al revés? ¿O se tratará de dos posibles reacciones para un vuelco del ánimo? Ante una contrariedad, la ira amagaría un movimiento compensatorio; la tristeza, en cambio, podría encarnar la inmovilidad perpleja.   Se adivina una familiaridad entre ambas. Spinoza la perfiló con perspicacia. «La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección», entendiendo por perfección la potencialidad o conatus que nos impulsa. Frente al impacto de una fuerza contraria, el melancólico se repliega en su puerto sombrío, pasmado, lamiéndose sus heridas, incubando la constatación de su miseria. La tristeza arrincona, hunde, disminuye, y esto sucede cuando una fuerza exterior nos supera y nos afecta, quebrantando nuestra propia fuerza. El depresivo es un derrotado