Ir al contenido principal

Disfrutar

“El placer es principio y fin del vivir feliz”, afirma Epicuro, y desde luego toda la dulzura de la vida nos llega en forma de placer. ¿Por qué, entonces, les suscita tantos recelos a todos los dogmas?
 
“Por lo general, ‘hacer el bien’ a la gente consiste en privarle de algún placer”, avisa B. Russell con agudeza. A la mayoría de los moralistas, el placer les resulta sospechoso. Dicen que es porque puede alejarnos de Dios, o incluso de nosotros mismos, cuando nos sume en el apego y nos hace dependientes. Pero la dependencia es la excepción: ¿qué pasa con el que sencillamente disfruta y luego va a otra cosa? 

Creo que, ante todo, lo que les inquieta es ese cierto margen de descontrol que conlleva el placer, el hecho de que, por unos instantes, el individuo deje de controlar (y por tanto de ser controlado). Porque es cierto que en el placer la voluntad queda relegada a un segundo plano, se retira discretamente y le deja mandar a él, moverse a sus anchas aunque sea solo de un modo provisional. Ahí, de hecho, está su gracia. Y por tanto su (hipotético) peligro. 
 En el caso dramático de las drogas, dicen que el placer que procuran es tan intenso que, cuando falta, se vive como una vacío insoportable, incluso doloroso. Pero no hace falta llegar a esos extremos para intuir las sombras del placer. Vivir es difícil, a veces usamos las muletas de los gozos para rehuir la realidad. Si un placer se traduce en afán compulsivo, si lo ocupa todo y nos impulsa a perseguirlo con ansiedad, se convierte en prisión, y seguramente lo padeceremos más que disfrutarlo, o nos impedirá acceder a otras cosas que nos harían la vida grata. Hay, en efecto, placeres que limitan y placeres que matan. ¿Hasta qué punto, entonces, no dejan de ser placeres? “Debemos apreciar la belleza, la virtud… siempre que proporcionen gozo, pero si no lo proporcionan hay que decirles adiós y abandonarlas”, aconseja Epicuro. 

La mayoría de los placeres, por suerte, son discretos y plácidos, y no nos arrinconan contra las cuerdas. Una caricia, una sonrisa, un plato sabroso o un buen libro, son placeres mansos que tienen la amabilidad dulce de los amigos. ¿Cuál es su peligro? Para quienes se ocupan y preocupan del control, quizás el hecho de que, mientras uno disfruta, no piensa ni quiere oír hablar de otra cosa. Gravita en el instante, la vida se sostiene por sí misma, no necesita apelar a nada más allá de ella. El placer, cuyo reino es de este mundo, es saciedad, y por tanto anula el hambre, incluida la de trascendencia. 
Mientras disfrutamos, no necesitamos que nos salven. De hecho, si disfrutáramos (casi) siempre, tal vez olvidaríamos todas las nostalgias, tal vez desecharíamos todas las esperanzas. “El contrario de esperar —arguye A. Comte-Sponville— no es temer; el contrario de esperar es saber, poder y gozar”. Si dejáramos de esperar y nos dedicáramos a saber, poder y gozar, ¿cómo nos convencerían de que la vida no se basta a sí misma? Sin sufrimiento, ¿de dónde saldrían la sumisión y la piedad religiosa? 

El sufrimiento nunca falta, como no escasean el miedo y la angustia. Sin embargo, para el espíritu limpio, el placer tampoco falta: en esa tesitura, ahí donde somos seres gozosos y libres, todas las trascendencias se tambalean. Seguramente por eso miran tan mal al inocente, afable, inofensivo y luminoso placer. No hagamos caso de esas aves de mal agüero, y disfrutemos serenamente de la vida, en el convencimiento epicúreo de que “más gozosamente disfrutan de la abundancia quienes menos necesidad tienen de ella… Todo lo natural es fácil de conseguir”.  

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

Tristeza e ira

La tristeza es el desconcierto ante una vida que no responde. Es hija de la frustración. Pero entonces, ¿por qué se asocia más bien la frustración con la rabia que con la tristeza? ¿Será la tristeza una modalidad de la rabia, o al revés? ¿O se tratará de dos posibles reacciones para un vuelco del ánimo? Ante una contrariedad, la ira amagaría un movimiento compensatorio; la tristeza, en cambio, podría encarnar la inmovilidad perpleja.   Se adivina una familiaridad entre ambas. Spinoza la perfiló con perspicacia. «La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección», entendiendo por perfección la potencialidad o conatus que nos impulsa. Frente al impacto de una fuerza contraria, el melancólico se repliega en su puerto sombrío, pasmado, lamiéndose sus heridas, incubando la constatación de su miseria. La tristeza arrincona, hunde, disminuye, y esto sucede cuando una fuerza exterior nos supera y nos afecta, quebrantando nuestra propia fuerza. El depresivo es un derrotado