Ir al contenido principal

Tiempo redundante

No voy a alabar demasiado los dones de la edad. Vivir es ante todo perder, como dijo François George y la vida se encarga de recordárnoslo cuando se nos olvida. Y envejecer es un fastidio: cumplida la hora de pasar el testigo, estamos programados por los genes egoístas para estropearnos y dejar sitio a la siguiente generación. Como repetía Punset, todo lo que hemos alargado la vida después de la edad de reproducción es un tiempo “redundante”; dicho en plata: en términos biológicos, una pérdida de tiempo, un lujo que hemos inventado los humanos pero que para la naturaleza es un despilfarro.


No es extraño que a partir de los cuarenta todo empiece a estropearse, y se acumulen las grasas, y se contraigan las arterias, y suba la presión y se dispare el colesterol. Es la edad en la que empezamos a reservar una estantería de la cocina para las cajitas de pastillas, que ya no dejaremos de tomar hasta que nos llamen del otro barrio (por cierto, son muy malas para la salud, hasta el punto de que algunas hay que tomarlas para paliar los efectos nocivos de las otras). 
No, no está la edad para cantarle muchas virtudes, como demuestra el hecho de que nadie se haría viejo si pudiera evitarlo. Pero, dado que la senectud resulta inevitable, consolémonos con ese puñado de cosas buenas que también nos regala, y procuremos aprender a aprovecharlas: algo de experiencia (aunque, como dijo aquel, buena parte de ella ya sirve de poco), una mirada más serena (y más cansada), un entorno menos exigente (o más indiferente)... 

La vida, como a la mayoría, me ha hecho más escéptico, y a veces un poco cínico. Pero también me ha enseñado el valor del esfuerzo, sin el cual, los sueños, sueños son; me ha enseñado que soy más capaz de lo que creía, y que los demás no son esos gigantes que pensaba que podían aplastarme con un simple gesto, sino seres sufrientes como yo. Creo en menos cosas, pero lo que creo lo creo con más fe. Espero menos del mundo, pero sé valorar sus dones cuando aparecen. 
Tal vez siga siendo, en el fondo, una persona más bien triste y melancólica. Pero ahora comprendo mejor el valor de esa tristeza, y sé que nunca tendrá tanta fuerza ni tanto sentido como la alegría. Ahora sé que las melancolías no son para tanto, que siempre acaban y el mundo aguarda tras ellas, quizá más luminoso que antes. Ahora sé, sobre todo, que ningún pesar tiene por qué acabar conmigo, si no le doy yo ese poder. 

Tal vez me haya vuelto un poco más arisco. Pero me siento más dueño de mi amor escaso, y sé que es un amor verdadero y no una simple proyección de mis deseos. Y, si tengo menos paciencia con las necedades de los demás, reservo más para sus debilidades, que a menudo puedo entender, o al menos disculpar, o al menos compadecer. 
Tal vez ya no me sienta capaz de cambiar el mundo, pero a cambio me he vuelto más diestro en cambiar yo. Tal vez haya renunciado a las redenciones con algo de amargura, pero ahora resulta que me hacen menos falta, y eso me redime. No aguardo ya a aquellos grandes maestros que nunca encontré, pero a cambio sé ver en cada persona con la que me cruzo los destellos de su humilde sabiduría. Soy menos entregado, pero más sincero. Soy menos inocente, pero más complaciente. 
He perdido fuerza, pero he ganado en fortaleza; he menguado en frescura, pero he crecido en tolerancia. Ya no aspiro a grandes verdades, pero sé apreciar la grandeza de las pequeñas. No soy optimista con el futuro, del que espero muy poco, pero el pasado ya no me somete. No puedo quejarme: vaya lo ganado por lo perdido, y redundemos mientras podamos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Observar y estar

Hacemos demasiado, hablamos demasiado. Con tanto ruido espantamos a la lucidez, que es ante todo silencio. Un silencio expectante, cargado de presencia. Un silencio abierto al rumor de los oleajes de la existencia, rompiendo en nuestras orillas. «Si las ejecutamos conscientemente, todas nuestras acciones son poesías o cuadros», dice Thich Nhat Hanh. La vida pasa ante nuestros ojos y no la vemos porque estamos buscándola. Pedir nos condena a la carencia: el que tiene no pide. No hay más mundo que el que se extiende justamente aquí, delante de tus ojos. Como nos recuerda Marco Aurelio: «Recuerda que sólo se vive el presente, este instante fugaz... Pequeño es el rincón donde se vive.»  Estamos ansiosos por saber, pero quien sabe observar tal vez no precise pensar tanto. Los orientales lo aseveran desde tiempos inmemoriales, y han hecho de ello una propuesta de vida y una divisa de redención: toda la sabiduría necesaria se resume en permanecer atento. Descender de las calimas de la me...

Menos lobos

Quizá resulte que, después de todo, Hobbes se pasó de desconfiado, y no somos, ni todos ni siempre, tan malas bestias como nos concibió en su pesadilla. Tampoco vamos a caer con Rousseau en la fantasía contraria, y soñarnos buenos por naturaleza, pero basta echar un vistazo a nuestros rebaños para comprobar lo dóciles y manejables que llegamos a ser mientras nos saben llevar. A veces nos sacamos los dientes unos a otros, pero rara vez llega la sangre al río, y aún más raramente conspiramos contra la imposición de la costumbre, por injusta que nos parezca. Es lo que sacaba de quicio a Nietzsche: predominamos los temerosos y los conformistas, y a menudo hasta proclamamos «¡Vivan las cadenas!», mientras, agradecidos, apuramos nuestro plato de sopa. ¿No exageraba el inglés al dictar que se nos amarre con rigor para evitar que nos desgarremos mutuamente?  Marx ya apuntó que la lucha más enconada no es entre individuos, sino entre clases sociales, y tal vez aún más en el pulso de los po...

Niveles de interacción

Las relaciones humanas se desempeñan en diversos niveles de proximidad. Entre la compra en una tienda desconocida y una conversación íntima de amigos media todo un abanico de transacciones que varían en intensidad y sentido, y que cuentan con su propio código y su protocolo característico. Aquí proponemos cuatro niveles básicos de interacción, de menor a mayor compromiso, y que por simplificar identificamos como usufructo, gentileza, afabilidad y afecto. En el usufructo solo hay interés e instrumento. Muchas de nuestras interacciones cotidianas son con extraños. Encuentros accidentales regulados por un código superficial, en los que el individuo carece de significado personal y queda estrictamente reducido al rol (y al guion) que le corresponde en la transacción concreta. En esas interacciones ocasionales, breves y esquemáticas, el valor atribuido al sujeto es puramente instrumental: cada cual actúa exclusivamente en función de su interés concreto (¿qué necesito de ti?) y trata al otr...

Releyendo a Montaigne

A Montaigne, como a un viejo tío sabio, hay que volver a visitarlo de vez en cuando. Siempre es un gusto y uno nunca se va de vacío. El perspicaz francés, acomodado frente al hogar en su torre y con una copa de Burdeos en la mano, nos escucha tocar a la puerta y sonríe: sabe que el mundo gira sin detenerse, y que todo regresa. Montaigne convirtió su propia vida en objeto de filosofía. Desde que lo leí por primera vez, descubriendo en él a un padre y maestro mágico, me propuse seguir sus pasos en cada reflexión. La única filosofía que le urge al ser humano es la que lo enfrenta a su propia vida; la que le aporta elementos para conocerse a sí mismo y para saber cómo vivir mejor.  No se trata de mero narcisismo: lo propio sirve solo como punto de partida. Todo lo que somos incluye a los demás, y todos nos parecemos. Empiezo por mí porque soy lo que me queda más cerca, y eso multiplica la motivación y la información; como contrapartida, me resta perspectiva. Si hay que ser cauto en lo...

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...