Ir al contenido principal

Resistencia e insistencia

Por más que hagamos por endulzarla, la vida es una tarea ardua. No hace falta hurgar mucho para que esté justificado entender la existencia como una tragedia, o quizá más bien ese cuento contado por un idiota “lleno de ruido y furia” que sentenciaba Shakespeare.
El absurdo de morir (que nos remite al absurdo complementario del propio existir), la crueldad del dolor, la permanente insatisfacción a la que nos relega el deseo… Buda, Schopenhauer, Unamuno, tenían tanta razón que duele concedérsela. 
Al malestar existencial hay que añadir las tristezas y las insatisfacciones de propia cosecha, las que nos guisamos y nos comemos cada cual por su cuenta. ¿Quién no arrastra algún trauma infantil? ¿Quién no ha tenido ocasión de confirmar la máxima de Sartre de que “el infierno son los otros”? La accidentada travesía entre la gente, los esfuerzos baldíos, el diario deterioro en el espejo, el desamor y la enfermedad, sobre todo la enfermedad… Si lo sumamos todo, lo menos que podemos contraer es una depresión, y parece difícil no responder negativamente a la única pregunta que, según Camus, es realmente relevante: si la vida merece la pena de ser vivida. 

Y, sin embargo, lo más loco de la vida es que, aun con todo ese fango por montera, todavía nos queda poesía en el alma para cantar con Lope a las guirnaldas que se pone la primavera o para sentir la luz de la música de Mozart. Aún nos quedan afecto para dispensárselo a un amigo y ternura para derrocharla con un hijo. Queda ilusión para encarar proyectos, aunque los sepamos destinados a la indiferencia o al olvido, y pulso para el cariño, aunque presintamos la probabilidad de su naufragio. Aun después de llorar la más espesa lágrima nos quedará afán para un beso, estremecimiento para el amor y humor para reír junto a Demócrito y Epicuro, para esa última carcajada a la que nos invita la película de Monty Python La vida de Brian
Un paso más allá del sufrimiento, cuando parece que todo está perdido y no queda nada que nos salve, somos capaces de reírnos del absurdo y entusiasmarnos tras el descalabro, dedicar una sonrisa compasiva a la torpeza que nos perjudicó y disculparnos la propia. Somos capaces, tras la más completa pérdida, de volver a empezar y construir lo nuevo a partir de las ruinas. Cada uno de nuestros actos podría rendirse y no lo hace, y le lleva la contraria a la entropía igual que la vida en cada uno de sus rincones. 

Es imposible no asombrarse ante esa prodigiosa y, en definitiva, disparatada insistencia con que no solo nos aferramos a la vida, sino que la llenamos una y otra vez de pasión, de alegría, de sentido. Creo que en esa pirueta circense del ánimo, en esa obstinación por darle la vuelta a la tendencia natural al menoscabo, reside la más genuina grandeza humana. Ella es la que, juzgada desde el punto de vista colectivo, alienta la esperanza de que seamos capaces de compensar un día nuestra estúpida perseverancia en el saqueo de la naturaleza y en la mutua destrucción. 
Y esa misma fuerza se expresa también en nuestros lances personales. Frente a la debilidad y la tentación de ese Tánatos autodestructivo que nos atribuyó Freud, siempre nos queda la terquedad en seguir adelante cuando parece acabar el camino, en sacarle un partido inédito a lo que resta aunque sea poco, en reconstruir lo perdido aun partiendo de cero. Cuando, como en La historia interminable, todo parece sumirse en la nada, siempre nos queda la resistencia y la insistencia, hacernos fuertes en lo inevitable y sembrarlo con las semillas del sueño.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

Tristeza e ira

La tristeza es el desconcierto ante una vida que no responde. Es hija de la frustración. Pero entonces, ¿por qué se asocia más bien la frustración con la rabia que con la tristeza? ¿Será la tristeza una modalidad de la rabia, o al revés? ¿O se tratará de dos posibles reacciones para un vuelco del ánimo? Ante una contrariedad, la ira amagaría un movimiento compensatorio; la tristeza, en cambio, podría encarnar la inmovilidad perpleja.   Se adivina una familiaridad entre ambas. Spinoza la perfiló con perspicacia. «La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección», entendiendo por perfección la potencialidad o conatus que nos impulsa. Frente al impacto de una fuerza contraria, el melancólico se repliega en su puerto sombrío, pasmado, lamiéndose sus heridas, incubando la constatación de su miseria. La tristeza arrincona, hunde, disminuye, y esto sucede cuando una fuerza exterior nos supera y nos afecta, quebrantando nuestra propia fuerza. El depresivo es un derrotado