Ir al contenido principal

Tropiezos del tiempo libre

Nos pasamos los días de trabajo soñando con el descanso de las vacaciones, con un tiempo que podamos considerar realmente nuestro, emancipado de esa otra dimensión de las obligaciones y los compromisos. Acariciamos esa expectativa como la de una tierra prometida, evocando los detalles del disfrute que nos traerá: la película en la tele, el encuentro con el amigo, el rato con nuestro hijo, la lectura o el viaje…

El calendario cumple su rutinaria ley y, cuando al fin llega la hora de despedirnos de los compañeros, todo son risas y entusiastas deseos de reparación y asueto. Mientras salimos del lugar de trabajo, nos parece estar abandonando una sarta de lastres, que nos dejan ligeros y nos impulsan en una ventolina de promesas. Es el momento realmente feliz de las vacaciones, cuando parece, como dijo el poeta, que “todo está por hacer y todo es posible”.


Sin embargo, a medida que nos adentramos en él, ese tiempo esperado resulta ser más turbio y menos espléndido de lo que pensábamos. No hay en ello nada demasiado peculiar: todos los deseos brillan más en la imaginación que a la hora de cumplirse. Pero, en el caso del tiempo libre, se añaden, precisamente, los inconvenientes de la libertad, que, como nos señalaron Sartre y Fromm, no son de poca monta.

Para empezar, el levantamiento de las prioridades cotidianas nos deja a la merced de nuevas obligaciones siempre pospuestas: arreglar el grifo que gotea, pintar la habitación del niño, ordenar los papeles amontonados en la precipitación de los días laborables. Y aun si logramos sortear esos requerimientos, relegándolos para otra oportunidad, surgen inquietudes que nos pasaban desapercibidas y ahora, de repente, cobran relevancia: la conversación pendiente, el rencor que habíamos olvidado, la vieja promesa que ya no tenemos excusa para no cumplir. Lo eternamente pospuesto cobra la premura que le dejaron vacante los decretos de la cotidianidad, y ahora nos puede inundar con un dramatismo del que nada externo nos protege. Un talante obsesivo o depresivo puede naufragar en esta marejada, una persona amoldada a la actividad frenética puede enredarse, por pura costumbre, en esa nueva oleada de ocupaciones. Es más: hay quien las necesita, para eludir el horror vacui que le produce la vastedad del tiempo libre. No tendría por qué resultar problemático, si es su manera de distraerse; pero si se sume en ello de un modo compulsivo, si se trata de una prolongación irrefrenable y no deseada de los hábitos del trabajo, tal vez le amargue el anhelado asueto.

Pero ni siquiera es ese el desafío más grande del tiempo libre. El activista febril no descansa, pero vive protegido de dos amenazas: el tedio y tener que elegir; su tiempo cuenta al menos con una estructura. No todo el mundo soporta las horas sin definición. Paralizada la brújula de la obligación, la casa puede parecernos un panteón sombrío o una agobiante covacha si no sabemos orientarnos por sus rutas silenciosas; la familia puede abrumarnos en la deriva de su calma chicha; la soledad nos puede atrapar en un légamo sin asideros.


Para salir de esos marasmos, hay que ocuparse en algo, y entonces nos encontramos con la inquietante libertad y su tarea de elegir. La industria del ocio, con su oferta inabarcable, más bien nos confunde. Hay muchas posibilidades apetecibles, y el tiempo es limitado: escoger nos costará muchas renuncias, y nunca estará claro que hayamos optado por lo mejor. En vacaciones, descansar y disfrutar es un deber: hagamos lo que hagamos puede saber a fracaso. No es extraño que, por fastidioso que resulte, volver al trabajo suela tener algo de alivio.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Anímate

Anímate, se le repite al triste con la mejor voluntad. Anímate: como si la sola palabra poseyera ese poder performativo, fundador, casi mágico de modelar el mundo por el mero hecho de ser pronunciada. Como si la intención de algún modo tuviese que ser capaz de poner las fuerzas que faltan. Pero el triste no puede animarse... porque está triste. Suspira con Woody Allen: ¡Qué feliz sería si fuera feliz! Sin embargo, es verdad que la palabra tiene poder; pero no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Las emociones son un movimiento (e-moción) que escapa a la voluntad. Pertenecen a ese inmenso ámbito de lo inconsciente y lo automático, donde el Yo no alcanza y parece que no seamos nosotros. Su cariz misterioso justifica que desde antiguo se hayan considerado territorio de almas y de dioses (o demonios). Los médicos de las emociones eran los mismos que trataban con los espíritus y oficiaban la magia: los chamanes parecían los únicos capaces de llegar al corazón, de hacer pactos con...

Destacar

Todos anhelamos ser vistos, ocupar un sitio entre los otros. Procuramos ganar esa visibilidad mediante múltiples apaños: desde el acicalamiento que realza una imagen atractiva hasta hacer gala de pericia o de saber. Claro que la aspiración a no quedarse atrás tensa las costuras del lienzo social, y a veces cuesta el precio de una abierta competencia. Hay quien no se conforma con un hueco entre el montón y pretende ser más visto que los otros. Hay una satisfacción profunda en ese reconocimiento que nos eleva por encima de la multitud, una ilusión de calidad superior que apuntala la autoestima y complace el narcisismo. Sin embargo, nuestros sentimientos ante el hecho de destacar son ambiguos, y con razón: sabemos que elevar el prestigio sobre la medianía suele comportar un precio en esfuerzo y conflicto.  La masa presiona a la uniformidad, y suele sancionar tanto al que se escurre por debajo como al que despunta por encima. Desde el punto de vista de la estabilidad de la tribu, tien...

Defensa de la nostalgia

Un supuesto filósofo, de cuyo nombre no quiero acordarme, sermonea por la radio nada menos que este lema: «La nostalgia es una irresponsabilidad». Desde su pedestal, a este predicador solo le ha faltado decretar la hoguera para los reos de melancolía. Y, como puntilla de su hibris , añade: «Un filósofo tiene que ser tajante, no puede quedarse en medias tintas». Dudo que los dicterios de este riguroso moralista tengan la menor veta de filosofía. Porque si algo caracteriza al pensador honesto es la duda y el matiz. Precisamente la complejidad de las medias tintas. Para sentencias terminantes ya tenemos la fácil temeridad de la ignorancia. En la convicción inamovible se está muy bien: la lucidez empieza en el cuestionamiento, y por eso resulta incómoda y aguafiestas.  Así que yo me permito pasar los axiomas de este señor por el cedazo de mis interrogantes. Ciertamente, la nostalgia es una tristeza, y eso bastó para que Spinoza y Nietzsche la rechazaran. El budismo tampoco la acogería...

La tensión moral

La moral, el esfuerzo por distinguir lo adecuado de lo infame, no es un asunto cómodo. Y no lo es, en primer término, porque nos interpela y nos implica directamente. Afirmar que algo es bueno conlleva el compromiso de defenderlo; del mismo modo que no se puede señalar el mal sin pelear luego contra él. Como decía Camus, «para un hombre que no hace trampas lo que cree verdadero debe regir su acción». Debido a ello, la moral se experimenta, irremediablemente, en forma de tensión. Es pura cuestión de dialéctica: desde el momento en que se elige algo y se rechaza otra cosa, lo elegido se enfrenta a la resistencia del mundo, y lo rechazado se le opone en forma de insistencia. No es nada personal: lo que queremos se nos resiste simplemente porque lo perseguimos, y basta con pretender descartar algo para que nos lo encontremos por todas partes, vale decir, para que nos persiga.  Al elegir, lo primero que estamos haciendo es implantar en la vida una dimensión de dificultad, «que empieza ...

Conversación

Los espartanos consideraban que se habla demasiado, y por eso, antes de abrir la boca, procuraban asegurarse de que lo que iban a decir valía la pena, aportaría algo nuevo y no haría a nadie un daño innecesario. Debían ser un pueblo muy silencioso, y su gusto por la brevedad explica que hayamos incorporado su gentilicio «lacónico» como sinónimo de concisión. Es cierto que solemos hablar de más, pero hacerlo tiene un sentido social que escapa a la austeridad de aquel pueblo de adustos guerreros. Por paradójico que parezca, normalmente no conversamos para transmitir información. Necesitamos hablar porque es nuestra manera de encontrarnos, de estar juntos, de sentirnos unidos. Cierto que lo que nos entrelaza es frágil: meros mensajes, a menudo banales, muchas veces inapropiados. Sin embargo, por frágil que sea, cumple su función primordial de vínculo. Además, hay que respetar las palabras, incluso las más triviales, porque el verbo es más fuerte que nosotros, porque nos trasciende y nos ...