Ir al contenido principal

Tropiezos del tiempo libre

Nos pasamos los días de trabajo soñando con el descanso de las vacaciones, con un tiempo que podamos considerar realmente nuestro, emancipado de esa otra dimensión de las obligaciones y los compromisos. Acariciamos esa expectativa como la de una tierra prometida, evocando los detalles del disfrute que nos traerá: la película en la tele, el encuentro con el amigo, el rato con nuestro hijo, la lectura o el viaje…

El calendario cumple su rutinaria ley y, cuando al fin llega la hora de despedirnos de los compañeros, todo son risas y entusiastas deseos de reparación y asueto. Mientras salimos del lugar de trabajo, nos parece estar abandonando una sarta de lastres, que nos dejan ligeros y nos impulsan en una ventolina de promesas. Es el momento realmente feliz de las vacaciones, cuando parece, como dijo el poeta, que “todo está por hacer y todo es posible”.


Sin embargo, a medida que nos adentramos en él, ese tiempo esperado resulta ser más turbio y menos espléndido de lo que pensábamos. No hay en ello nada demasiado peculiar: todos los deseos brillan más en la imaginación que a la hora de cumplirse. Pero, en el caso del tiempo libre, se añaden, precisamente, los inconvenientes de la libertad, que, como nos señalaron Sartre y Fromm, no son de poca monta.

Para empezar, el levantamiento de las prioridades cotidianas nos deja a la merced de nuevas obligaciones siempre pospuestas: arreglar el grifo que gotea, pintar la habitación del niño, ordenar los papeles amontonados en la precipitación de los días laborables. Y aun si logramos sortear esos requerimientos, relegándolos para otra oportunidad, surgen inquietudes que nos pasaban desapercibidas y ahora, de repente, cobran relevancia: la conversación pendiente, el rencor que habíamos olvidado, la vieja promesa que ya no tenemos excusa para no cumplir. Lo eternamente pospuesto cobra la premura que le dejaron vacante los decretos de la cotidianidad, y ahora nos puede inundar con un dramatismo del que nada externo nos protege. Un talante obsesivo o depresivo puede naufragar en esta marejada, una persona amoldada a la actividad frenética puede enredarse, por pura costumbre, en esa nueva oleada de ocupaciones. Es más: hay quien las necesita, para eludir el horror vacui que le produce la vastedad del tiempo libre. No tendría por qué resultar problemático, si es su manera de distraerse; pero si se sume en ello de un modo compulsivo, si se trata de una prolongación irrefrenable y no deseada de los hábitos del trabajo, tal vez le amargue el anhelado asueto.

Pero ni siquiera es ese el desafío más grande del tiempo libre. El activista febril no descansa, pero vive protegido de dos amenazas: el tedio y tener que elegir; su tiempo cuenta al menos con una estructura. No todo el mundo soporta las horas sin definición. Paralizada la brújula de la obligación, la casa puede parecernos un panteón sombrío o una agobiante covacha si no sabemos orientarnos por sus rutas silenciosas; la familia puede abrumarnos en la deriva de su calma chicha; la soledad nos puede atrapar en un légamo sin asideros.


Para salir de esos marasmos, hay que ocuparse en algo, y entonces nos encontramos con la inquietante libertad y su tarea de elegir. La industria del ocio, con su oferta inabarcable, más bien nos confunde. Hay muchas posibilidades apetecibles, y el tiempo es limitado: escoger nos costará muchas renuncias, y nunca estará claro que hayamos optado por lo mejor. En vacaciones, descansar y disfrutar es un deber: hagamos lo que hagamos puede saber a fracaso. No es extraño que, por fastidioso que resulte, volver al trabajo suela tener algo de alivio.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

1984 posmoderno

Esa posmodernidad que se jactaba de haber desmantelado los grandes relatos, liberándonos de su larga sombra, ha hecho poco más que volar todas las certidumbres, sin dejar a cambio, al menos, alguna propuesta de brújula o de mapa. Su minucioso vendaval nos ha reducido a la condición de náufragos, chapoteando en un océano sin horizonte, a merced de piratas y de extravagantes ínsulas Baratarias. Entre todos asesinamos a César. Como enardecidas brigadas de demolición, ardientes conjurados, las muchedumbres del siglo nos hemos lanzado en tromba a despedazar uno a uno los sillares de esos monumentos formidables, esos templos colosales, que fueron las viejas ideas heredadas de los tiempos que aún tenían pasado y futuro. Libertad, igualdad, fraternidad, cielos o infiernos, reliquias o utopías, los conceptos sagrados de todo signo saltaron en pedazos como bastillas ideológicas y carcomidos muros.  Entusiastas renegados, invocamos la gloria de la deconstrucción. Amalgamados en una masa hom...

De creencias y descreimientos

Las convicciones y las creencias rigen nuestra vida, y vivencias tan asombrosas como el enamoramiento o la fe religiosa pueden marcar la frontera entre la felicidad o la desgracia. Dediquémosles algunas reflexiones. En el enamoramiento, como en la fe o en cualquier otra devoción, el momento decisivo es la entrega , el pasaje de adhesión a pesar de la ambigüedad, la incertidumbre e incluso los impedimentos (o quizá precisamente como reacción a todo ello). La convicción de una creencia no se basa en las pruebas ni en los razonamientos, sino en una afirmación directa, una toma de partido ciega y concluyente, a partir de los afectos placenteros que inspira una inclinación emocional. Es el triunfo irracional y ferviente de lo afirmativo, el empeño gratamente obstinado en dar forma al material fangoso y escurridizo de la realidad.  El creyente (el enamorado es un creyente) enfoca su voluntad y la vierte en una decisión, trocada en convicción por la misma fuerza de su entrega. Aquí cobra ...

Las discusiones peligrosas

Me fascina la polémica que contrapone ideas, pero me hastía la discusión que se encastilla en un pulso de poder. Con la primera siempre gano algo; en la otra perdemos todos: además del tiempo, el afecto, la razón y la paciencia. Es una pena que la mayoría de las discusiones tengan más de orgullo que de sincera vocación de verdad. Pero basta conocer un poco de cerca la condición humana para entenderlo: quizá por herencia de los ancestros cazadores, quizá por legado de disputas seculares, lo cierto es que nos interesa más doblegar a otro que escucharle, y nos aporta más placer ganar que aprender. No hay más que ver cómo se desenvuelven los debates. El estúpido aferramiento a la propia postura, por inconsistente que resulte; la mutua sordera a los argumentos ajenos; la obstinación en reafirmarse la persona, en lugar de poner a prueba la idea. Si casi siempre hablamos ante todo para estar juntos, casi nunca discutimos para otra cosa que triunfar sobre el otro. Unos cuantos tanteos bastan ...