Ir al contenido principal

Tropiezos del tiempo libre

Nos pasamos los días de trabajo soñando con el descanso de las vacaciones, con un tiempo que podamos considerar realmente nuestro, emancipado de esa otra dimensión de las obligaciones y los compromisos. Acariciamos esa expectativa como la de una tierra prometida, evocando los detalles del disfrute que nos traerá: la película en la tele, el encuentro con el amigo, el rato con nuestro hijo, la lectura o el viaje…

El calendario cumple su rutinaria ley y, cuando al fin llega la hora de despedirnos de los compañeros, todo son risas y entusiastas deseos de reparación y asueto. Mientras salimos del lugar de trabajo, nos parece estar abandonando una sarta de lastres, que nos dejan ligeros y nos impulsan en una ventolina de promesas. Es el momento realmente feliz de las vacaciones, cuando parece, como dijo el poeta, que “todo está por hacer y todo es posible”.


Sin embargo, a medida que nos adentramos en él, ese tiempo esperado resulta ser más turbio y menos espléndido de lo que pensábamos. No hay en ello nada demasiado peculiar: todos los deseos brillan más en la imaginación que a la hora de cumplirse. Pero, en el caso del tiempo libre, se añaden, precisamente, los inconvenientes de la libertad, que, como nos señalaron Sartre y Fromm, no son de poca monta.

Para empezar, el levantamiento de las prioridades cotidianas nos deja a la merced de nuevas obligaciones siempre pospuestas: arreglar el grifo que gotea, pintar la habitación del niño, ordenar los papeles amontonados en la precipitación de los días laborables. Y aun si logramos sortear esos requerimientos, relegándolos para otra oportunidad, surgen inquietudes que nos pasaban desapercibidas y ahora, de repente, cobran relevancia: la conversación pendiente, el rencor que habíamos olvidado, la vieja promesa que ya no tenemos excusa para no cumplir. Lo eternamente pospuesto cobra la premura que le dejaron vacante los decretos de la cotidianidad, y ahora nos puede inundar con un dramatismo del que nada externo nos protege. Un talante obsesivo o depresivo puede naufragar en esta marejada, una persona amoldada a la actividad frenética puede enredarse, por pura costumbre, en esa nueva oleada de ocupaciones. Es más: hay quien las necesita, para eludir el horror vacui que le produce la vastedad del tiempo libre. No tendría por qué resultar problemático, si es su manera de distraerse; pero si se sume en ello de un modo compulsivo, si se trata de una prolongación irrefrenable y no deseada de los hábitos del trabajo, tal vez le amargue el anhelado asueto.

Pero ni siquiera es ese el desafío más grande del tiempo libre. El activista febril no descansa, pero vive protegido de dos amenazas: el tedio y tener que elegir; su tiempo cuenta al menos con una estructura. No todo el mundo soporta las horas sin definición. Paralizada la brújula de la obligación, la casa puede parecernos un panteón sombrío o una agobiante covacha si no sabemos orientarnos por sus rutas silenciosas; la familia puede abrumarnos en la deriva de su calma chicha; la soledad nos puede atrapar en un légamo sin asideros.


Para salir de esos marasmos, hay que ocuparse en algo, y entonces nos encontramos con la inquietante libertad y su tarea de elegir. La industria del ocio, con su oferta inabarcable, más bien nos confunde. Hay muchas posibilidades apetecibles, y el tiempo es limitado: escoger nos costará muchas renuncias, y nunca estará claro que hayamos optado por lo mejor. En vacaciones, descansar y disfrutar es un deber: hagamos lo que hagamos puede saber a fracaso. No es extraño que, por fastidioso que resulte, volver al trabajo suela tener algo de alivio.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Insidiosa complejidad

La vida hoy día se desintegra en un engrudo de complejidad. El mundo que nos ha tocado es intrincado de por sí, sobrecargado de estímulos y requerimientos, pero hemos interiorizado esa ansia de lo complejo y la hemos convertido en forma de vida mediante la hiperactividad. Tenemos que hacer muchas cosas, no podemos detenernos, hay que aprovechar cada instante so pena de empobrecer el propio ser ; porque en nuestro tiempo ser es ante todo hacer, cerciorarse de que no hay instante improductivo. Solo «vive» quien se entrega a una actividad frenética que llene todos los huecos (en una especie de horror vacui funcional) de una sustancia efímera y frágil, fácilmente desechable, para poder perseguir una nueva experiencia. Esto explica que la rebeldía, actualmente, se exprese como reivindicación de la inutilidad, como hace Nuccio Ordine en su obrita La utilidad de lo inútil.   La dispersión de nuestra era viene vinculada a otros fenómenos, que teóricos como Z. Bauman han descrito con deta...

La esperanza, desesperadamente

«La esperanza es una alegría inconstante», postulaba Spinoza, que la asociaba al miedo y a la incertidumbre. El deseo es carencia, revelaba ya Platón, y Comte-Sponville concluye: «Mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que seamos felices». No en vano, esperanza es esperar, o sea, no acabar de tener, y, como dice Pascal: «De esta manera no vivimos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre esperando ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Pero, ¿qué sucede cuando se cumple el deseo? Entonces sobreviene el hastío o la decepción, y hay que concebir nuevos deseos, de modo que «siempre estamos separados de la felicidad por la misma esperanza que la persigue». Parece sabio, por tanto, empeñarse en superar la esperanza, y sustituirla por la comprensión : el que sabe no espera, sino que asienta firmemente sus pies en la realidad tal como se le presenta, gravita en ella y se ciñe a ella: a su dolor y a su gozo. No enfoca su telescopio hacia nebulosas lejanas y dud...

Carne de neurosis

Uno de los principales méritos de Freud fue asomarnos a nuestras vastedades interiores. Un cenagal que, a diferencia del mundo que nos rodea, está poblado de instancias imaginarias (personajes, estampas) cargadas de emoción. Grumos de la actividad neuronal a menudo inconscientes, lo cual les confiere aún mayor fuerza y dramatismo. Pero el verdadero drama es este: vivimos a un tiempo en la realidad palpable, que percibimos y manipulamos, que conocemos y explicamos, y en esa dimensión paralela donde se libran misteriosos procesos y enconadas batallas al margen de nuestra voluntad; la una influye en la otra, existe un comercio entre ambas, pero —he aquí el drama— la dimensión oculta es la que manda. Es en las profundas cavernas de nuestra psique, sumidas en la oscuridad, donde se escriben las claves de nuestra conducta y los hilos maestros de nuestro destino. La identidad, la voluntad, el sacrosanto sujeto cartesiano, consciente y dueño de sí mismo, se disipan, según sostiene este paradi...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

Perder de buen grado

Nunca nos repetiremos lo bastante aquella sentencia de François George, citada por Comte-Sponville: «Vivir es perder». No hay otro modo de persistir que exponerse al azote del tiempo y transigir con su implacable erosión. A cada instante nos dejamos una parte de nosotros: cuando menos, ese intervalo irrepetible que ya no podremos volver a habitar, del que somos literalmente exiliados. Pero nos dejamos algo más: el desgaste que conlleva. Cada día empezamos de nuevo, pero un poco más resquebrajados: con una cana más, con unas neuronas menos. Vivir envejece. Vivir hace más cercana la muerte al consumir tiempo (que se nos concedió limitado) y fuerzas (en cada replicación, las células pierden algo de lozanía). La rosa está programada para marchitarse, la belleza está hecha para declinar. Siddhartha Gautama inició su búsqueda tras el sobresalto de la vejez y la muerte; a todos nos ha sacudido esa conmoción, y nos estremece cada día cuando descubrimos nuevos anuncios de ella. Pero vivir tien...