De danzas y de pérdidas

Baila todo lo que puedas. Moustaqui

  

—Hoy me acordaba de aquella imagen oriental, tan acertada, de la vida como danza. Y, lo que es la memoria, al mismo tiempo recordaba lo patoso que he sido siempre a la hora de bailar.

―Lo pasaste mal con eso, ¿eh?

—Pues sí. En mi juventud, las discotecas eran los lugares míticos de encuentro sexual, allí era donde se iba a ligar. Y si uno no ligaba, se marchaba con el sabor amargo de haber pasado el rato en balde. Daba igual si el acercamiento acababa o no en la cama (cosa que, en realidad, no solía suceder), y aun menos importancia tenía que de ahí saliera una relación a largo plazo. De hecho, tomarse demasiado a pecho lo que pasaba allí estaba visto más bien como una memez. La discoteca era el lugar de la desinhibición, la experimentación. Lo importante era que al menos hubiera un acercamiento, un coqueteo, alguna caricia o algún beso arrancados al vuelo…

―Pero tú hablabas de bailar… También se iba a bailar, ¿no?

—Supongo que algunos iban a bailar, sí…

―¿Algunos?

―Quiero decir que solo algunos iban con la intención prioritaria de bailar. La música y el baile formaban parte de ese ambiente desinhibido y juguetón que te digo, eran como elementos del ritual de la diversión, igual que el alcohol, la charla intrascendente… Mandaban las hormonas, qué quieres que te diga. Pero bueno, es verdad que la gente también disfrutaba bailando.

―¿Tú no?

―Después de un par de cubatas, cuando pasaba a importarme un bledo lo que pensaran de mí, a veces me ponía a pegar saltos en la pista y me lo pasaba bien. Pero normalmente sentía demasiada vergüenza.

―¿De verdad eras tan patoso?

―Yo pensaba que no lo hacía tan mal. La música me gusta, tengo sentido del ritmo, caramba, sé tocar la guitarra y la flauta, he compuesto canciones que gustaron entre mis conocidos, me dicen que canto bien… Pero no sé qué se interpone entre la música y mi cuerpo, que, a la hora de ponerlo en movimiento, o parece que tengo las articulaciones oxidadas o cada parte va por su lado, y solo suscito mofas o, peor, comentarios piadosos: “Sigue practicando, seguro que lo harás mejor”, y cosas así. Los juicios han sido unánimes, así que tiene que ser verdad, y eso que me he esforzado mucho en observar a otros e incorporar sus movimientos, y a veces me ha parecido que conseguía hacerlo con una cierta gracia. Pero no convenzo. Así que un buen día me di por vencido y me retiré del asunto.

―Lo del baile tampoco es un drama, ¿no? Hay muchas maneras de relacionarse.

― No, si en la barra no se está tan mal, de hecho descubrí que hay quien no se mueve de allí, serán otros poco dotados para el baile o que sencillamente no les gusta. Pero, claro, si uno se queda en la barra al menos ha de tener palique, y yo, después de comentar el tiempo, ya no sé de qué hablar… Y no hay nada más patético, en una discoteca, que ponerse a filosofar o a explicar las viejas historias de uno mismo. Lo serio aburre, la gente quiere reír…

―No sería para tanto. Y dependería del interlocutor.

―En aquellas ocasiones, el único interlocutor válido era una chica guapa. Y las chicas guapas, o estaban bailando, o solo les interesaba que les dijeran lo guapas que eran. Lo último que perdona una chica guapa es que le des un tostón trascendental. Y lo entiendo, no era el lugar, hablar de angustias metafísicas en aquel entorno era como echar un jarro de agua fría, la gente iba a divertirse. Pero es que a mí no me divertía la mera diversión. Así que, como pronto llegábamos a un callejón sin salida, ellas ponían cualquier excusa y se marchaban, o aparecía algún tipo que era más dicharachero.

―¿Y las chicas no tan guapas? A lo mejor ellas estaban dispuestas a ceder…

―Supongo que sí. Pero su cesión consistía en dar un poco más de tiempo para que la conversación derivara hacia algo realmente interesante, o sea, divertido o insinuante. Yo me daba cuenta de que las aburría, o me aburría yo mismo, y la charla languidecía por sí misma. Lo habitual era que también se esfumaran. Y si no lo hacían podía ser peor, porque tal vez, con la mejor voluntad, se les ocurría proponer que fuésemos a bailar. Y si las seguía empezaba el verdadero drama.

―Te lo tomabas demasiado a pecho.

―Es verdad, debo reconocerlo. No dejaba de observarme a mí mismo, y cuando uno se controla demasiado suele acabar por encontrar razones para considerarse ridículo. Con el tiempo he entendido que bailar es un arte, no solo un don. Todo arte florece en una estrecha franja entre la insuficiencia y el exceso, es un difícil equilibrio por el filo de la navaja, el camino medio de Aristóteles: ni demasiada soltura ni demasiado control. El arte es llevar lo artificioso a la altura de lo natural, es jugar: creativamente, pero según unas reglas. Y para ello hay que entregarse, hay que soltarse en una calculada espontaneidad. Imposible si uno está demasiado pendiente, si se teme demasiado, si se vigila demasiado.

―Soltarse, sí, de un modo contenido. Así hace, por ejemplo, un pintor. Hay una base de técnica, de disciplina, de largos ensayos, y sobre eso uno se suelta y se deja llevar. ¿Por qué no te apuntaste a alguna academia de baile? Me estoy acordando ahora de aquella película francesa, No estoy hecho para ser amado. La música y el baile pueden ser simple gozo, placer de vivir. O una manera de encontrarse, sin que haga falta usarlos para competir con uno mismo. Esto me recuerda aquella otra película tan simpática, El lado bueno de las cosas. Allí el concurso de danza es una excusa, un proyecto común que favorece el acercamiento y el mutuo conocimiento. Es divertida la escena del final del concurso, cuando el jurado, con cara de circunstancias, califica a la pareja solo con un 5, y se quedan estupefactos al comprobar su entusiasmo.

―Sí, porque habían ganado la apuesta que habían hecho con aquel vecino antipático. ¿Una academia de baile? Lo pensé alguna vez, incluso me lo habían propuesto. Pero nunca me lo planteé en serio. Supongo que me daba demasiada vergüenza, o pereza…

―Sí, tal vez en el fondo no te interesara tanto eso de bailar. Aunque también podría ser que no quisieras correr el riesgo de aprender a hacerlo.

―Ya te me estás poniendo psicoterapéutico.

―Reconoce que tiene sentido. ¿Qué habría pasado si hubieses aprendido a bailar bien? A lo mejor entonces habrías tenido que tolerar que algunas muchachas se interesaran por ti… A lo mejor hasta habrías disfrutado. ¿Habrías podido soportarlo? ¿No sería esa reticencia la que podría estar interponiéndose entre tu cuerpo y la danza? Al fin y al cabo, siendo patoso ya tenías el guion bien claro, sabías muy bien cómo acabaría la noche, te volverías a tu casa con el rabo entre las piernas, compadeciéndote de ti mismo, pero a salvo. En cambio, si dejaras que una mujer se acercase a ti…

―No habría sabido qué hacer con eso, es verdad. Para eso no tengo guion.

―¿Recuerdas aquel lema que se nos ocurrió una vez? “Hay que juzgar las cosas por sus resultados, no por sus apariencias”. Parecía que se te daba mal bailar. Pero el resultado, lo que contaba, era que eso te mantenía aislado y a salvo del peligro de vivir.

―Ahora me has recordado aquel episodio tremendo y patético en octavo, cuando la chica más guapa de la clase me quiso sacar a bailar y yo me resistí, y ella tiró y tiró hasta que acabé por caerme al suelo. Todos se rieron a gusto, qué humillación… Supongo que ella lo haría también para humillarme. Se habría dado cuenta de que estaba locamente enamorado de ella, que le escribía poesías y pasaba horas fantaseando con que paseábamos cogidos de la mano…, todos esos revuelos solitarios que se me desataban cuando me gustaba una chica. Ahora me doy cuenta de que eran un modo de conjurar el terror que siempre he sentido por las relaciones reales.

―La vida viene cada día a sacarnos a bailar… Y tampoco nos pide que seamos los mejores bailarines. Basta con que aceptemos y corramos el riesgo.

―A veces el riesgo es excesivo. No seas injusto, en algunas ocasiones he aceptado salir a la pista. Y, por lo que respecta a las mujeres, siempre me he arrepentido.

―Y por eso ahora te mantienes al margen, bien a salvo en tus maneras de evitar la intimidad.

―Sí, por eso. Uno tiene que aceptar que no está hecho para algunas cosas, que simplemente no hay manera de aprenderlas. Después de intentarlo y de sufrir, creo que todos tenemos derecho a renunciar.

―Pero, ¿corriste el riesgo de veras? ¿Te entregaste sinceramente, o siempre mantuviste un pie fuera, para salir corriendo?

―Intenté entregarme, y lo hice lo mejor que supe. Y si no pude hacerlo más, pues no pude. Y es precisamente por esa incapacidad por lo que me he retirado de escena. Hay quien no puede bailar porque le falta una pierna. A mí me falta alguna otra cosa: confianza, valor, autoestima, qué sé yo. Le he dado muchas vueltas, intentando comprenderlo; he acudido a terapia, he leído libros, he dedicado interminables debates con mis amigos, y no he acabado de sacar en claro cuál es mi dificultad. Sinceramente, ya me da igual. Se me ha pasado el empeño de repararme a toda costa. Ahora solo quiero estar tranquilo, ya he sufrido y he hecho sufrir suficiente. Le he planteado a la vida un pacto: yo me ciño a lo que me mantiene a salvo, y ella no me pide más. Y, la verdad, me siento mejor. Para el amor, tengo a mi hijo, a mi familia, a mis amigos; incluso a la gente con la que me cruzo, y a la que suelo apreciar, siempre que no se acerquen demasiado.

―¿Y no te duelen las oportunidades perdidas?

―A veces, cuando miro atrás, contemplo algunos recodos del camino con una cierta melancolía. Se me ocurren cosas que tal vez habrían hecho ir mejor las relaciones que fallaron, aunque no volvería allí para comprobarlo. Hubo alguna mujer que perdí por exceso de prudencia, o de exigencia; o por falta de atención. Esas me duelen un poco. Pero por suerte los años me han enseñado a no apegarme demasiado a las tristezas. ¿Ves? Ese paso del baile de la vida sí que lo he ido aprendiendo, al menos un poco.

―Pero yo hablaba de lo que te estás perdiendo, habiendo renunciado a determinadas cosas. Como te decía el otro día un amigo, ¿no te arrepentirás en el momento de la muerte?

―Creo que no. Vivir es perder. Y al final hay que perderlo todo. ¡Hay tantas cosas que no han podido ser, que no podrán ser! Me siento afortunado: he tenido más que muchos otros. Un hijo que es la luz del mundo, y junto al cual todo lo demás languidece. Pero también una familia disfuncional pero entrañable a su manera, un puñado de buenos amigos, un trabajo que me ha dado la oportunidad de sentirme útil, algunos aprendizajes que me han hecho feliz… No me ha faltado comida, no he tenido que ir a la guerra. ¿Que no he tolerado la intimidad, que no he aprendido o no me he atrevido a bailar? Será en otra vida. Cada cual juega con las cartas que tiene.

―Pues venga, saca las cartas.