Ir al contenido principal

¡Qué deprisa olvidamos!

A veces, en algunos momentos de insólita lucidez, tal vez conmovidos por una alegría o una tristeza demasiado grandes, tal vez trastocados por un suceso que nos desborda, vislumbramos qué es lo realmente importante, cuál es la verdad que no deberíamos perder de vista, dónde reside auténticamente la vida...


No basta con pensarlo. Pensar tiene mucho valor, y puede resultarnos muy útil, pero no nos sacude como un buen amigo que se esfuerza por abrirnos los ojos, no nos estremece como el amor. Solo lo que sentimos, lo que nos sale del fondo, nos transforma hasta el fondo. Los pensamientos son como un revuelo de hojarasca: superficiales y mortecinos. Para hablar con la vida hay que hablar en el lenguaje de la vida: el de la pasión, el de la alegría, el del dolor... Solo entonces tañemos las cuerdas de nuestra propia hondura vital. Tal vez haya mucha más verdad —o una verdad más certera— en la poesía que en la reflexión.
Y a veces, por suerte, tocamos la poesía con la punta de los dedos, y aun tenemos más suerte si sencillamente nos agita como una corriente de aire, que se cuela por debajo de todas nuestras puertas —¡y solemos tener tantas!—. Es decir, a veces somos sabios; lo somos porque sabemos, porque comprendemos, porque, al ser tocados, todo en nuestras fibras dice sí. "¡Claro, era eso!", podemos exclamar, remedando aquel "¡Eureka!" con el que Arquímedes saludó al agua de la bañera. Una chispa ha prendido en la paja de nuestra intuición.

Se dirá que hablar así resulta peligroso, y con razón. No hay engaño más atroz que el que nos regalamos envuelto en entusiasmo o en angustia. La fe religiosa debe ser algo así. Pascal, tan gráficamente, la comparó con un salto a ciegas: cerrar los ojos y dejarse llevar por el ímpetu de lo que nos complace, y dar entonces —¡ay!— un salto en el vacío, cayendo a los arrecifes. Hay que ser cuidadoso con los arrebatos. La hermosura o la placidez tienen su propia verdad, que puede resultar muy poco verdadera. El fanático que se lanza cubierto de bombas contra una multitud de inocentes cree estar vislumbrando la salvación al otro lado, porque se ha vuelto tan ciego que en lugar de ver personas solo ve obstáculos. No, la única condición que debemos poner a nuestros embelesos es que, como los puentes, nos sirvan para alcanzar el otro lado, no para quedarnos en ellos. Hay que poder interrogarles una y otra vez, quizá sobre todo con el corazón, pero no solo con el corazón.
Entonces podemos abrirnos a ellos confiados. Hay quien cree ver la verdad en el contraluz de sus luminosas creencias. Exploremos esa verdad. Para otros, menos pretenciosos, un momento de lucidez es solo la condensación de intuiciones largamente presentidas; como el eureka del griego: las piezas parecen haber encajado en un todo que es mayor que la suma de ellas. Nada metafísico: solo materialismo entusiasta, como el de Nietzsche.

Así que a veces creemos ver chispazos de verdad. Centellas que nos incendian por un momento, con un fuego urgente e impetuoso. "¡Eureka!" Vivir es solo el movimiento de la materia, la ola que se alza y cae, la vibración en la superficie del estaque que ensancha sus círculos hasta verlos romper en el ribazo. "¡Eureka!" La muerte es la espuma que deja el agua que cayó. "¡Eureka!" Entretanto, solo vale el amor, es lo único consistente, lo demás es también espuma de los días...
A veces tenemos deslumbramientos de sabiduría, y entendemos lo que importa. Qué pena que luego se nos pierdan en el tumulto de las jornadas, y los olvidemos tan deprisa. O tal vez eso sea bueno. Hay quien queda cegado por mirar directamente la luz.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Anímate

Anímate, se le repite al triste con la mejor voluntad. Anímate: como si la sola palabra poseyera ese poder performativo, fundador, casi mágico de modelar el mundo por el mero hecho de ser pronunciada. Como si la intención de algún modo tuviese que ser capaz de poner las fuerzas que faltan. Pero el triste no puede animarse... porque está triste. Suspira con Woody Allen: ¡Qué feliz sería si fuera feliz! Sin embargo, es verdad que la palabra tiene poder; pero no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Las emociones son un movimiento (e-moción) que escapa a la voluntad. Pertenecen a ese inmenso ámbito de lo inconsciente y lo automático, donde el Yo no alcanza y parece que no seamos nosotros. Su cariz misterioso justifica que desde antiguo se hayan considerado territorio de almas y de dioses (o demonios). Los médicos de las emociones eran los mismos que trataban con los espíritus y oficiaban la magia: los chamanes parecían los únicos capaces de llegar al corazón, de hacer pactos con...

Destacar

Todos anhelamos ser vistos, ocupar un sitio entre los otros. Procuramos ganar esa visibilidad mediante múltiples apaños: desde el acicalamiento que realza una imagen atractiva hasta hacer gala de pericia o de saber. Claro que la aspiración a no quedarse atrás tensa las costuras del lienzo social, y a veces cuesta el precio de una abierta competencia. Hay quien no se conforma con un hueco entre el montón y pretende ser más visto que los otros. Hay una satisfacción profunda en ese reconocimiento que nos eleva por encima de la multitud, una ilusión de calidad superior que apuntala la autoestima y complace el narcisismo. Sin embargo, nuestros sentimientos ante el hecho de destacar son ambiguos, y con razón: sabemos que elevar el prestigio sobre la medianía suele comportar un precio en esfuerzo y conflicto.  La masa presiona a la uniformidad, y suele sancionar tanto al que se escurre por debajo como al que despunta por encima. Desde el punto de vista de la estabilidad de la tribu, tien...

Defensa de la nostalgia

Un supuesto filósofo, de cuyo nombre no quiero acordarme, sermonea por la radio nada menos que este lema: «La nostalgia es una irresponsabilidad». Desde su pedestal, a este predicador solo le ha faltado decretar la hoguera para los reos de melancolía. Y, como puntilla de su hibris , añade: «Un filósofo tiene que ser tajante, no puede quedarse en medias tintas». Dudo que los dicterios de este riguroso moralista tengan la menor veta de filosofía. Porque si algo caracteriza al pensador honesto es la duda y el matiz. Precisamente la complejidad de las medias tintas. Para sentencias terminantes ya tenemos la fácil temeridad de la ignorancia. En la convicción inamovible se está muy bien: la lucidez empieza en el cuestionamiento, y por eso resulta incómoda y aguafiestas.  Así que yo me permito pasar los axiomas de este señor por el cedazo de mis interrogantes. Ciertamente, la nostalgia es una tristeza, y eso bastó para que Spinoza y Nietzsche la rechazaran. El budismo tampoco la acogería...

La tensión moral

La moral, el esfuerzo por distinguir lo adecuado de lo infame, no es un asunto cómodo. Y no lo es, en primer término, porque nos interpela y nos implica directamente. Afirmar que algo es bueno conlleva el compromiso de defenderlo; del mismo modo que no se puede señalar el mal sin pelear luego contra él. Como decía Camus, «para un hombre que no hace trampas lo que cree verdadero debe regir su acción». Debido a ello, la moral se experimenta, irremediablemente, en forma de tensión. Es pura cuestión de dialéctica: desde el momento en que se elige algo y se rechaza otra cosa, lo elegido se enfrenta a la resistencia del mundo, y lo rechazado se le opone en forma de insistencia. No es nada personal: lo que queremos se nos resiste simplemente porque lo perseguimos, y basta con pretender descartar algo para que nos lo encontremos por todas partes, vale decir, para que nos persiga.  Al elegir, lo primero que estamos haciendo es implantar en la vida una dimensión de dificultad, «que empieza ...

Conversación

Los espartanos consideraban que se habla demasiado, y por eso, antes de abrir la boca, procuraban asegurarse de que lo que iban a decir valía la pena, aportaría algo nuevo y no haría a nadie un daño innecesario. Debían ser un pueblo muy silencioso, y su gusto por la brevedad explica que hayamos incorporado su gentilicio «lacónico» como sinónimo de concisión. Es cierto que solemos hablar de más, pero hacerlo tiene un sentido social que escapa a la austeridad de aquel pueblo de adustos guerreros. Por paradójico que parezca, normalmente no conversamos para transmitir información. Necesitamos hablar porque es nuestra manera de encontrarnos, de estar juntos, de sentirnos unidos. Cierto que lo que nos entrelaza es frágil: meros mensajes, a menudo banales, muchas veces inapropiados. Sin embargo, por frágil que sea, cumple su función primordial de vínculo. Además, hay que respetar las palabras, incluso las más triviales, porque el verbo es más fuerte que nosotros, porque nos trasciende y nos ...