Ir al contenido principal

Amar lo que duele

No estamos hechos para amar lo que duele. Duele, precisamente, para que no lo amemos, para que lo rechacemos, para que entendamos su condición de enemigo. El dolor es un semáforo, un piloto de alarma. Algo funciona mal y nos transgrede. En términos de Spinoza, algo contraría nuestra fuerza vital, y socava nuestra alegría. Un biólogo diría que amenaza nuestra persistencia. 


Sin embargo, el dolor nos habla también de otras cosas, y su palabra es siempre sabia. Nos instruye sobre lo que hay que desear y lo que es mejor dejar marchar aunque nos cueste. Nos emplaza a preguntarnos por lo bueno y lo malo, porque el dolor es siempre malo, pero lo bueno es a veces doloroso. Nos educa en nuestra pequeñez, que tal vez podamos compensar con la grandeza de aceptar. 
Friedrich tenía razón: amar lo que duele es ya convertirlo en otra cosa. Es absorberlo en el alma hasta confundirlo con nosotros. Es salvarse del miedo zambulléndose en su centro, allá donde es tan puro que no duele, porque lo ocupa todo y no puede verse. Él, que conocía bien el dolor, estaba dispuesto a asumirlo como un precio de la autenticidad; si optamos por la vida, hay que hacerlo hasta las últimas consecuencias. Como nos pasa con los seres queridos, no se puede tomar solo una parte: hay que amarlos completos, incluido lo que no nos complace. Esto dice mucho sobre lo que es realmente el amor: una afirmación incondicional, que solo elige al principio, y que el resto del tiempo acepta y defiende. 

El amor tiene sus propios padecimientos, y por eso a veces preferiríamos no amar. El principal es afrontar que un día terminará: o languidecerá el propio amor, porque así somos las personas; o se consumirá lo amado, porque así es la vida. En ambos casos, el hueco en el mundo será terrible, nos vaciará una parte del alma para siempre. Lo más difícil será aceptarlo, tan difícil que hay quien no lo consigue, y se queda atascado en la negación. Después de la aceptación nos tendremos que acostumbrar a caminar con un desgarro a cuestas. Hay quien prefiere no amar para evitar estas pruebas tan difíciles, que sin embargo, y por suerte, solemos superar; porque la vida está llena de nuevas alegrías y nuevas penas; y nuevos amores. 
Pero el amor, en sí mismo, nos trae muchos otros desvelos. La persona amada nos hace sufrir, porque entre ella y nosotros siempre queda un abismo y una lucha. Solemos creer que el amor nos da derechos, cuando solo trae deberes. Y sufrimos también con el dolor de quien amamos, porque su alegría y su pena nos conciernen. 

Amar lo que duele: quien se atreva, que lo intente; quien pueda, que lo consiga. Al otro lado está la paz con el mundo y con el destino, y una vida tan llena de aflicciones como otra, pero que al menos no las encara como enemigas. Epicuro no rechazaba el dolor, simplemente recomendaba evitarlo y, en caso de que esto no fuera posible, aceptarlo. Puro sentido común, que nos parece más humano que la fórmula estoica de desprenderse de todo para no depender de nada. No se trata de buscar el dolor —lo cual es innecesario, porque de todos modos vendrá por sí mismo—, pero cuando nos toque habrá que dejarle hacer. Replegar las velas de la vida («Contente y abstente») para evitar ocasiones de dolor es renunciar de antemano a la fuerza del viento. Ser humano es desear, es apegarse, es exponerse, es amar y, en definitiva, llenarse de barro, aun a sabiendas de que es para nada, de que todo se perderá al final. Por eso ser humano requiere valor, y pide ayuda a la sabiduría. Nietzsche habría coincidido con Epicuro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Anímate

Anímate, se le repite al triste con la mejor voluntad. Anímate: como si la sola palabra poseyera ese poder performativo, fundador, casi mágico de modelar el mundo por el mero hecho de ser pronunciada. Como si la intención de algún modo tuviese que ser capaz de poner las fuerzas que faltan. Pero el triste no puede animarse... porque está triste. Suspira con Woody Allen: ¡Qué feliz sería si fuera feliz! Sin embargo, es verdad que la palabra tiene poder; pero no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Las emociones son un movimiento (e-moción) que escapa a la voluntad. Pertenecen a ese inmenso ámbito de lo inconsciente y lo automático, donde el Yo no alcanza y parece que no seamos nosotros. Su cariz misterioso justifica que desde antiguo se hayan considerado territorio de almas y de dioses (o demonios). Los médicos de las emociones eran los mismos que trataban con los espíritus y oficiaban la magia: los chamanes parecían los únicos capaces de llegar al corazón, de hacer pactos con...

Destacar

Todos anhelamos ser vistos, ocupar un sitio entre los otros. Procuramos ganar esa visibilidad mediante múltiples apaños: desde el acicalamiento que realza una imagen atractiva hasta hacer gala de pericia o de saber. Claro que la aspiración a no quedarse atrás tensa las costuras del lienzo social, y a veces cuesta el precio de una abierta competencia. Hay quien no se conforma con un hueco entre el montón y pretende ser más visto que los otros. Hay una satisfacción profunda en ese reconocimiento que nos eleva por encima de la multitud, una ilusión de calidad superior que apuntala la autoestima y complace el narcisismo. Sin embargo, nuestros sentimientos ante el hecho de destacar son ambiguos, y con razón: sabemos que elevar el prestigio sobre la medianía suele comportar un precio en esfuerzo y conflicto.  La masa presiona a la uniformidad, y suele sancionar tanto al que se escurre por debajo como al que despunta por encima. Desde el punto de vista de la estabilidad de la tribu, tien...

Observar y estar

Hacemos demasiado, hablamos demasiado. Con tanto ruido espantamos a la lucidez, que es ante todo silencio. Un silencio expectante, cargado de presencia. Un silencio abierto al rumor de los oleajes de la existencia, rompiendo en nuestras orillas. «Si las ejecutamos conscientemente, todas nuestras acciones son poesías o cuadros», dice Thich Nhat Hanh. La vida pasa ante nuestros ojos y no la vemos porque estamos buscándola. Pedir nos condena a la carencia: el que tiene no pide. No hay más mundo que el que se extiende justamente aquí, delante de tus ojos. Como nos recuerda Marco Aurelio: «Recuerda que sólo se vive el presente, este instante fugaz... Pequeño es el rincón donde se vive.»  Estamos ansiosos por saber, pero quien sabe observar tal vez no precise pensar tanto. Los orientales lo aseveran desde tiempos inmemoriales, y han hecho de ello una propuesta de vida y una divisa de redención: toda la sabiduría necesaria se resume en permanecer atento. Descender de las calimas de la me...

Pecados

La tradición católica se afanó, al menos en mi generación, abonando en nuestras mentes infantiles el espectro del pecado. Cuando uno era, como lo era yo, más bien escrupuloso con el ascendente de la autoridad, y se tomaba a pecho el cumplimiento de las normas para ganar el estatus de «bueno» (o, al menos, no ser tachado con el de «malo»), el riesgo de incurrir en el pecado se convertía en fuente de un sufrimiento obsesivo. En definitiva, y puesto que el pecado abarcaba casi todo lo que podía evocar algún placer, la culpabilidad era un destino casi seguro, y, unido a ella, el merecimiento de castigo. Yo estaba convencido de ambas cosas, y tenía asumido que ni mi sumisión ni las penitencias a las que a veces me sometía servirían para librarme de la terrorífica condena. Y, sin embargo, debo reconocer, ahora que puedo hacerlo sin sentirme amenazado, que nunca entendí cabalmente la casuística del pecado. ¿Por qué es malo lo que no se puede evitar, lo que tira de nosotros desde dentro con t...

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...