Desear, amar

Los apegos, los deseos… Felices ráfagas que avivan nuestra hoguera y luego, a menudo, la apagan, dejándonos más desamparados. Convulsos mapas de un territorio en perpetua evolución, una patria que tiene aspecto de hogar y sin embargo acaba por dejarnos solos. 

El deseo que se realiza tiene siempre algo de tristeza, la que nos inspira la extinción del propio deseo; el deseo frustrado es un pantano amargo que nos hunde en sus arenas movedizas. Por eso, porque ninguna de sus alternativas es buena, muchos sabios reniegan de los deseos. Buda, Séneca, Schopenhauer, desconfiaban de las dulces nostalgias; Spinoza y Comte-Sponville rechazan la esperanza por lo que tiene de vana irrealidad. Pero nosotros, que no somos sabios, sino meros seres humanos, hambrientos y soñadores, no podemos dejar de desear; y quizá ni siquiera debamos. 

Un deseo nunca acaba en sí mismo, siempre remite a algo que está más allá de él: a la ilusión de un futuro, a la ceniza de un paraíso perdido. Un deseo, por arbitrario y baladí que sea, siempre nos interroga sobre nuestra auténtica relación con el mundo; no hace falta responderle (él ya sabe hasta qué punto carece de razón), pero sí conviene dejar que nos interpele, que se quede ahí revoloteando a nuestro alrededor, despertando nuestras vocaciones dormidas. Un deseo siempre es vida que pugna por realizarse, y en cada pequeño deseo se agita la existencia entera. Un deseo, en definitiva, remite siempre al amor, que es la síntesis de todos los deseos. 

Si amores y deseos nos hacen sufrir es porque el amor rara vez es suficiente. Podría serlo, pero amamos poco y mal, tememos más de la cuenta, sostenemos demasiados caprichos. Usamos el amor como excusa para nuestro narcisismo, vamos a él con reticencia. En realidad, casi siempre, lo que queremos no es amar, sino que nos amen; pero un amor así, unidireccional y sin restitución, no nos satisface, igual que un capricho superficial: en seguida se nos queda vacío. 

Yo veo a alguien que me atrae y no solo, ni principalmente, me remite a la sensualidad, aunque esa pueda ser la impresión aparente. En realidad, si la belleza de esa persona me conmueve, si su encanto me estremece, es porque evoca mis sueños de ternura, fantasías muy primitivas, que me remiten a la fuente de todos los deseos, la vieja infancia. Nuestros deseos más espontáneos evidencian hasta qué punto no hemos madurado, y en nuestro interior seguimos siendo niños. Hay partes de nosotros que se quedan ancladas para siempre en edades tempranas: en esto Freud tenía razón. Tal vez en ese tiempo original soñemos demasiado, o demasiado poco, y por eso sigamos en pos de lo que esperábamos, persiguiéndolo y temiéndolo al mismo tiempo. 

Así que los sabios tienen razón, pero no toda la razón. Los deseos, como el amor, hacen sufrir, pero no solo hacen sufrir. Su angustia forma parte del goce que invocan en la realidad y evocan en la imaginación. Valen la pena, incluso así como se nos presentan, tullidos e incompletos. Vale la pena su ceguera apasionada, su estremecimiento loco; igual que vale la pena la hermosura de la flor, aunque presienta que tan pronto se quedará marchita. Porque eso es vivir. 

Vivir: desear; incluso lo inalcanzable, incluso lo delirante, incluso lo doloroso. Vivir: amar, incluso si el amor es pobre y egocéntrico. ¿Deseamos lo excesivo, lo que no nos conviene? Amemos. ¿Amamos poco y mal? Así aman las personas. ¿Por dónde empezar a amar? Saliendo de uno mismo y buscando a los otros. Amamos aquello a lo que nos entregamos; deseamos, tal vez, aquello a lo que no sabemos entregarnos.