Ir al contenido principal

El poder del No

Sí o no. Blanco o negro. Uno o cero, en la notación digital, que ha logrado remitirlo todo ―textos, imágenes, sonidos…― a esa dicotomía. ¿Será, pues, la dicotomía primordial? Seguramente: se existe o no se existe, todos los dilemas se reducen a ese, como ya meditaba Hamlet enfrentado a una calavera.
También Heidegger: en la presencia cabe todo porque todo está por hacer, la presencia toca el infinito porque infinitas son sus posibilidades; en cambio, para lo que no está no hay nada (lo cual es otra forma, quizá la primordial, de infinito), ni siquiera la posibilidad de estar, si la ausencia es absoluta. La nada no tiene futuro, si no es el de algo que la interrumpa (pero, ¿de dónde saldrá?), ni tampoco pasado, cuando no queda memoria (¿existe un pasado que nadie recuerda?). 

Ser o no ser, esa es la cuestión. Sin embargo, se diría que el no ser tiene más fuerza. Lo negativo es un océano compacto sobre el que flota, a duras penas y siempre por poco tiempo, la excepción vertiginosa de lo positivo. Quizá por eso parece que lo vedado es más poderoso que lo admitido, porque el mayor poder consiste en llevar la contraria a cualquier poder. Los niños lo descubren pronto, y por eso disfrutan ejercitando sistemáticamente la negación: mientras asienten se limitan a confirmar a sus padres; en cambio, decirles “no” los ratifica a ellos mismos; solo alguien que existe, solo alguien que tiene voluntad propia, puede decir no por sí mismo a ese inmenso no que es la nada eterna. Niego, luego existo. La existencia se realiza en la resistencia. 
Afirmar es blando y sumiso; negar, en cambio, tiene la fuerza de los portazos, de los muros, de las trampas y los callejones sin salida. Paradójicamente, nada reafirma más que una negación, nada nos hace sentir más ascendencia sobre el mundo, que siempre espera nuestra sumisión y nuestra entrega, y que de repente repara en nosotros, como en un cuerpo extraño, cuando le contradecimos. Se podría creer a Sísifo derrotado, prisionero de esa condena eterna que, aparentemente, consagra su sometimiento a los dioses: remontar la piedra, verla caer, y volver a empezar siempre, siempre. Sin embargo, Camus ya nos mostró que, cuando el hombre se reconcilia con el absurdo, lo convierte en destino. Sísifo dice no al desánimo y a la humillación, y en ese gesto inventa la dignidad. 

Pero los dioses no ven con buenos ojos nuestras osadías, y por eso, seguramente, a veces se nos hace tan difícil decir que no: porque sabemos que la negación nos dejará expuestos, nos procurará enemigos, nos convertirá en rebeldes y proscritos y tal vez incluso reos. Si queremos ganar la colaboración tendremos que tender la mano; si la retiramos, nos quedaremos solos, rodeados de extraños, nos convertiremos en un escollo que hay que evitar, conquistar o destruir. El que cierra la puerta sabe, o debería saber, que tendrá que soportar los golpes, la insistencia, la amenaza. En cambio, abrirla es entregarse, es no oponer resistencia: es haber renunciado a la disputa. 
El ego es una negación: la negación de lo demás, de lo que no somos. El ego se construye contra el mundo, diciendo que no y resistiendo. Por eso nos cuesta tanto… y nos crea tantos problemas. El ego, reflexiona Ken Wilber, es una frontera y, como toda frontera, instaura una guerra. Tiene miedo (pues se sabe vulnerable) y por eso embiste, casi siempre a ciegas, torpemente. El ego necesita sentirse absoluto: los matices lo debilitan. No puede permitirse más afirmación que él mismo; lo que queda alrededor es lo enemigo: lo que le niega, lo que él necesita negar. El ego demuestra que hay que manejar con cautela las negaciones, no sea que estén negando al que niega. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

La intolerancia no ama

Un profesor francés fue degollado brutalmente por comentar unas caricaturas irreverentes con ciertos símbolos religiosos. La intolerancia es una bestia atroz que siempre acecha.  ¿Qué es un fanático? Alguien que pone sus ideas o sus fantasías por encima de las personas. Sean del tipo que sean. Quizá se objete que hay muchas ideas que están, y deben estar, por encima de las personas: por ejemplo, la ley. De ningún modo: una ley justa no se sobrepone a las personas, sino que permanece a su servicio. Una ley justa satisface a la mayoría, protege a la minoría y no destruye cuando impone. Equilibrio arduo e inestable: por eso, un código es siempre algo inacabado y pendiente de cuestionamiento. Una ley, en el fondo, siempre se sabrá lastrada de una cierta injusticia. Todo lo contrario que los rígidos dogmatismos del fanático. Quizá por eso un pillo está más cerca de la inocencia que un puritano.  Todos tenemos verdades definitivas: el fanático cree las suyas absolutas. Pero no es eso lo que