Ir al contenido principal

El sabio interior

Hay horas tristes y locas, o tristemente locas, o locamente tristes, en que tenemos que apelar al más lúcido rincón de nuestra mente, ese que se mantiene a salvo a pesar de todo: de los terrores y los delirios, de los entusiasmos desbocados que casi siempre acaban dando un traspiés en la realidad y despeñándose por los barrancos de la desesperación, como el atolondrado hipogrifo violento de Rosaura en La vida es sueño.


Lo han llamado sabio interior porque nos recuerda (o ha hecho concebir) el arquetipo del sabio ancestral, medio filósofo y medio mago, tal vez chamán o brujo, bien plantado en su convicción y en su conocimiento. Las grandes historias lo han mostrado como un anciano asentado en esa serenidad que dejan, como un sedimento, las aguas turbulentas de la vida, que tantas veces nos arrumban en las playas de la decepción, donde se arrastra el cuerpo magullado y envejecido, pero se abren los ojos como en un nuevo nacimiento. 
Retirado de batallas heroicas, vestido con sencillez, el gesto discreto y la intención humilde, sin tentación de exceso; tocado de larga barba como legado de su rodaje de tiempo y sucesos, herido pero no derrotado por la vida y por la edad, apoyado en un bastón tan recio y firme como su sabiduría. 
Vive solo en páramos inaccesibles o en altas montañas, desde donde contempla la inmensidad del mundo ya casi sin temor, con el ceño algo fruncido por conocer tan íntimamente el sufrimiento, pero a la vez mostrando en el rostro el esbozo de una sonrisa de piedad ante la insignificancia de los seres extraviados. Habla poco y no más de lo preciso, y únicamente a aquel que lo merece o que puede aprovecharlo. 

Ahí tenemos, entre muchos, al paciente Virgilio que conduce a Dante a través de los terrores del infierno y las penumbras del purgatorio; a los ancianos de los viejos cuentos que uno se encuentra en medio de los bosques; a Merlín, Gandalf el Gris y Ogión el Silencioso, mentores de héroes y cómplices imprescindibles de su lucha contra el mal; y, por supuesto, a los grandes filósofos y eremitas que han iluminado la historia de la humanidad, como Buda o Dogen, como Epicuro o Spinoza. Aristóteles iluminó probablemente el genio de Alejandro, pero Séneca no parece haber inculcado sensatez a un Nerón que no podía o no quería aprender. 
También hay otros menos conocidos y menos tópicos, sabios desconcertantes bajo su cariz de ladrones o simples artesanos. Ellos nos recuerdan que la sabiduría puede esconderse bajo el aspecto menos esperado, como el maestro disecador que adopta a Alfanhuí en las breñas de Guadalajara, o el entrañable y pendenciero John Silver que enseña a Jim a ser hombre en La isla del tesoro

Maestros y tutores: ellos son nuestra esperanza, la de que no sufrimos ni erramos en vano, la de que, a pesar de nuestras desmañas, podemos aprender a ser mejores y a manejar con más destreza los hilos de la vida. Pocas veces los encontramos en persona; o, más justamente, pocas veces sabemos reconocerlos cuando los encontramos; pero podemos convocarlos desde dentro, desde ese lugar en el que los sabios podríamos ser nosotros. Y a ellos (en nuestra imaginación, ya que no en la realidad) nos conviene apelar en momentos de desesperación, cuando parece que todo se hunde, buscando ejemplo y orientación, pero sobre todo esperanza (esperanza, sí, a pesar de Comte-Sponville, porque el hombre es un proyecto tan inconcluso que a veces solo le cabe esperar) y ánimo, fortaleza y voluntad, como la que intuimos al caminante solitario que se asoma al abismo en los cuadros de Friedrich.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Insidiosa complejidad

La vida hoy día se desintegra en un engrudo de complejidad. El mundo que nos ha tocado es intrincado de por sí, sobrecargado de estímulos y requerimientos, pero hemos interiorizado esa ansia de lo complejo y la hemos convertido en forma de vida mediante la hiperactividad. Tenemos que hacer muchas cosas, no podemos detenernos, hay que aprovechar cada instante so pena de empobrecer el propio ser ; porque en nuestro tiempo ser es ante todo hacer, cerciorarse de que no hay instante improductivo. Solo «vive» quien se entrega a una actividad frenética que llene todos los huecos (en una especie de horror vacui funcional) de una sustancia efímera y frágil, fácilmente desechable, para poder perseguir una nueva experiencia. Esto explica que la rebeldía, actualmente, se exprese como reivindicación de la inutilidad, como hace Nuccio Ordine en su obrita La utilidad de lo inútil.   La dispersión de nuestra era viene vinculada a otros fenómenos, que teóricos como Z. Bauman han descrito con deta...

La esperanza, desesperadamente

«La esperanza es una alegría inconstante», postulaba Spinoza, que la asociaba al miedo y a la incertidumbre. El deseo es carencia, revelaba ya Platón, y Comte-Sponville concluye: «Mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que seamos felices». No en vano, esperanza es esperar, o sea, no acabar de tener, y, como dice Pascal: «De esta manera no vivimos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre esperando ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Pero, ¿qué sucede cuando se cumple el deseo? Entonces sobreviene el hastío o la decepción, y hay que concebir nuevos deseos, de modo que «siempre estamos separados de la felicidad por la misma esperanza que la persigue». Parece sabio, por tanto, empeñarse en superar la esperanza, y sustituirla por la comprensión : el que sabe no espera, sino que asienta firmemente sus pies en la realidad tal como se le presenta, gravita en ella y se ciñe a ella: a su dolor y a su gozo. No enfoca su telescopio hacia nebulosas lejanas y dud...

Carne de neurosis

Uno de los principales méritos de Freud fue asomarnos a nuestras vastedades interiores. Un cenagal que, a diferencia del mundo que nos rodea, está poblado de instancias imaginarias (personajes, estampas) cargadas de emoción. Grumos de la actividad neuronal a menudo inconscientes, lo cual les confiere aún mayor fuerza y dramatismo. Pero el verdadero drama es este: vivimos a un tiempo en la realidad palpable, que percibimos y manipulamos, que conocemos y explicamos, y en esa dimensión paralela donde se libran misteriosos procesos y enconadas batallas al margen de nuestra voluntad; la una influye en la otra, existe un comercio entre ambas, pero —he aquí el drama— la dimensión oculta es la que manda. Es en las profundas cavernas de nuestra psique, sumidas en la oscuridad, donde se escriben las claves de nuestra conducta y los hilos maestros de nuestro destino. La identidad, la voluntad, el sacrosanto sujeto cartesiano, consciente y dueño de sí mismo, se disipan, según sostiene este paradi...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

Perder de buen grado

Nunca nos repetiremos lo bastante aquella sentencia de François George, citada por Comte-Sponville: «Vivir es perder». No hay otro modo de persistir que exponerse al azote del tiempo y transigir con su implacable erosión. A cada instante nos dejamos una parte de nosotros: cuando menos, ese intervalo irrepetible que ya no podremos volver a habitar, del que somos literalmente exiliados. Pero nos dejamos algo más: el desgaste que conlleva. Cada día empezamos de nuevo, pero un poco más resquebrajados: con una cana más, con unas neuronas menos. Vivir envejece. Vivir hace más cercana la muerte al consumir tiempo (que se nos concedió limitado) y fuerzas (en cada replicación, las células pierden algo de lozanía). La rosa está programada para marchitarse, la belleza está hecha para declinar. Siddhartha Gautama inició su búsqueda tras el sobresalto de la vejez y la muerte; a todos nos ha sacudido esa conmoción, y nos estremece cada día cuando descubrimos nuevos anuncios de ella. Pero vivir tien...