Mareos inquietantes

No me considero hipocondríaco. Con las enfermedades soy más bien descuidado. Como a vecinos pesados, cuando vienen les abro la puerta con resignación, las soporto el tiempo justo y luego me olvido hasta la siguiente.

Que sea descuidado no significa que la salud me sea indiferente. Sé que detrás de la enfermedad está el presentimiento de la decrepitud y, en última instancia, de la muerte, perspectiva a la que no le tengo ningún afecto. Es verdad que la muerte, como dice Comte-Sponville, acaba con la enfermedad tanto como con la salud, y por eso queremos pensar, con Jorge Manrique, que “cuando morimos, descansamos”. Pero es un descanso que preferiríamos que no se nos concediera, al menos por mucho tiempo.

Uno ya va teniendo sus años, y, como dice un amigo mío, ya está en la franja en la que pueden pasar cosas (él quiere decir que son más probables). Cuando llegas a los cincuenta ya has pasado varias veces el trago de despedirte de seres queridos, y de escuchar muchas historias sobre otros. A un viejo conocido de mis tiempos mozos que vivía en el piso de al lado, mi madre se lo encontró muerto, arrodillado frente a la cama; el corazón se le había roto con una brusquedad absurda: la muerte nos choca menos cuando se anuncia largamente, cuando nos consume paso a paso y nos prepara.

Espeluznantes noticias de infartos y de cáncer van surgiendo como malas hierbas en el acontecer cotidiano. La muerte, que cuando eres joven te parece algo mitológico y remoto, con la edad va ganando un perfil más nítido, y, a pesar de que una parte de nosotros sea incapaz de asumirla nunca, cada vez se oye más a menudo el repicar de las campanas, esas que, según el poeta John Donne, doblan por ti. En fin, sobre la muerte se ha hablado mucho y bien, y ahora no quiero dedicarle más tiempo. A la muerte, si le das una mano se toma el brazo. Solo añadiré esta hermosa cita de Epicuro, que tiene el don de animar con una alegría triste, verosímil: “La muerte no es asunto nuestro, porque, cuando nosotros estamos, ella no está, y cuando viene, nosotros ya no estamos”.

Últimamente tengo algunos mareos extraños, de esos que te dan de repente con un gesto brusco o cuando caminas por la calle. Como soy neurótico y ansioso, estoy acostumbrado a estos desafueros del cuerpo. Pero la edad con sus avisos ha hecho que lo mire con más recelo. Ya sé que no está para lo que le echen, como en la juventud.

Se ha hablado mucho, también, de la poética del cuerpo, de la semántica de la enfermedad. Es bello mirarlo así, aunque pretender elaborar un diccionario de los síntomas es como hacerlo con los sueños: un mero ejercicio de fantasía. Si mis mareos tienen algún significado, nunca lo sabré con seguridad; de momento iré al médico, que suele saber un poco más. Y si de reflexionar se trata, el desapego budista, o la firmeza de ánimo estoica, aunque a veces suenen un poco inhumanos, parecen sin embargo más apropiados para la serenidad; el Kempis dijo lo mismo, aunque con nostalgia: “Todo pasa, y nosotros con todo”.

Dejemos al cuerpo que cumpla con sus ritmos secretos: solo pido, como los viejos, dormir bien y que no me duela nada. Añado: y que la muerte venga cuando toque, pero que tarde todo lo que la dignidad permita, y que sea fácil.