Invisibilidad

Recuerdo que, cuando yo era pequeño, las personas mayores parecían pertenecer a un mundo remoto de asuntos serios y complicados, al que mi simpleza infantil (según se me daba a entender) no podía tener acceso. Aquellos gigantes lo eran todo en la misma medida en que yo para ellos no debía ser nada. 

Ellos sabían, ellos mandaban, ellos tenían todo el poder, y yo por eso les temía, y a la vez les debía gratitud porque, aun siendo inútil y molesto, me sustentaban y me protegían, y sobre todo tenían la deferencia de dejarme existir. De hecho, para la mayoría de aquellos semidioses siempre ocupados en gravísimos, indescifrables quehaceres, yo a duras penas existía, y, cuando me cruzaba con ellos por la calle, tenía la clara impresión de que a sus ojos era invisible. 

Entonces no me daba cuenta de que, en el fondo, para mí ellos también lo eran. En la adolescencia, cuando empecé a interrogarme más conscientemente sobre mi lugar en el mundo y entre los demás, comprendí con amargura que aquellas muchachas mayores que yo, que tanto me atraían, tampoco me veían. Pero entonces descubrí que yo había empezado a dejar de ver a los niños pequeños, que pululaban por las esquinas con su bullicio frenético y aparatoso. Y tampoco veía apenas a los viejos, que pasaban a mi lado como sombras. 

Es así como he concluido que las personas vivimos en mundos paralelos y que, salvo que nos resalte el interés, nos cruzamos unas con otras sin vernos. Durante la infancia, los otros niños eran para mí los seres más reales que existían, porque de ellos (aparte de mis padres) procedían casi todas las alegrías de la amistad y las vívidas amenazas de la rivalidad. En la juventud sucedía algo parecido con respecto a otros jóvenes, con el magnetismo añadido de las voluptuosas muchachas, esos seres míticos que prometían las más intensas dulzuras y, ay, a menudo prodigaban los más amargos sinsabores; unos seres que, de todos modos, también me parecía que habitaban otra dimensión, mientras constataba que, para mi desengaño, no siempre me veían. 

La sensación de invisibilidad, cuando uno espera o ansía ser percibido, es una de las experiencias más angustiosas y seguramente primitivas del ser humano. Forma parte del meollo mismo de nuestra naturaleza gregaria: el precio de estar hechos para vivir juntos es que el aislamiento se nos presente repleto de inquietantes augurios de rechazo, y la soledad como un indicio de insignificancia. Ser invisible es no tener lugar en la tribu, y eso equivale, en cierto modo, a no existir, porque sentimos que existimos en la medida en que se nos ve, en que se nos dedica atención y se nos atribuye un significado. Ese significado constituye nuestra entidad, y conforma la base de nuestra identidad. Sin él, ambas resultan inconsistentes y escurridizas. Por encontrarlo nos aproximamos unos a otros, saltamos el muro del anonimato y procuramos convertirnos en significativos para quien nos importa. 

Adentrándome en la madurez, compruebo cómo el mundo de los jóvenes se me va antojando un lugar distante al que ya no pertenezco. Hay en ello, a la vez, un alivio y una cierta melancolía. No regresaría a aquel tiempo inquietante y ruidoso, repleto de incertidumbres y reclamos, aunque a veces lo contemplo admirado por su derroche de belleza, y con algo de nostalgia por aquel aplomo que da saber poco y esperar mucho, por aquella risa fresca como un estallido de vitalidad sobrante, por aquel cuerpo que resistía todos los excesos… Cada día los jóvenes me parecen más lejanos, y es evidente que yo a ellos: a sus ojos, poco a poco, voy volviéndome invisible.