Ir al contenido principal

Creer es crear (a veces)

Las profecías autocumplidas nos muestran la naturaleza performativa de nuestra psique: pensar es crear, o, como dicen los adeptos a la New Age, creer es crear. Tienen razón, pero solo cuando se cree de verdad y se cree sobre la verdad. ¿Realmente creemos lo que creemos creer?


A menudo las convicciones son inconscientes, o al menos ocultas y desdibujadas, disimuladas bajo opiniones socialmente más aceptables, íntimamente menos perturbadoras, incluso parapetadas tras la creencia contraria. Casi siempre somos contradictorios, porque alentamos deseos encontrados, o deseos que se estampan contra la realidad y se presienten ilusos; porque nos movemos entre lo aprendido y lo sentido, porque tenemos miedo. Antígona desearía amar, pero el deber le obliga a morir. El Ricardo III de Shakespeare se entrega a un festín de destrucción, resentido con un mundo en el que cree que por sus defectos no se le ofrecerá un lugar de igual. Fermín de Pas, en la obra maestra de Clarín, acaba odiando a la Regenta porque no se le permite amarla. En American Beauty, el protagonista muere a manos de su vecino, furibundo enemigo de los homosexuales, porque este no le perdona que le rechace cuando intenta besarle. Así es la vida: ruido y furia; ¿cómo vamos a estar seguros de lo que creemos? 

Pero, volviendo a la profecía autocumplida, hay en ella algo de declaración de intenciones, de descripción de planes, de planificación de metas. “Nunca llegaré a ser un buen estudiante”, se lamenta el discípulo perezoso: en lugar de reconocer su pereza, actúa de mala fe (en el sentido sartriano) y la disimula bajo una capa de fatalismo. Proyecta: convierte lo interno (no tengo ganas de estudiar) en externo (me lo ponen demasiado difícil), o bien lo controlable (elijo no estudiar) en incontrolable (no puedo estudiar). De ese modo se exime a sí mismo de una responsabilidad que le obligaría a actuar en alguna dirección: cumplir el esfuerzo que le requieren sus estudios o abandonarlos. Lo que no tiene en cuenta es que, como nos explica Sartre, de todos modos elige: está optando por no estudiar, solo que sin asumir el compromiso. ¿Cuántos “elijo” se camuflan, cobardes, tras los “no puedo”? 
Lo cobarde, entonces, no es no atreverse a hacer cosas, sino mantenerse reticente a admitir que uno prefiere no hacerlas. ¿Por qué es cobarde? Porque miente, porque disimula, para no afrontar las verdades de sí mismo. ¿Qué gana? Dejar a buen resguardo el propio yo, el autoconcepto, la autoestima. Pero también gana otra cosa: evitar el riesgo de exponerse, de fracasar. Así pues, la mentira de los “no puedo” es autodefensiva. Aunque no siempre es mentira: hay veces en que realmente no podemos. Y aquí es donde patina el alegre axioma new age: no todo ―ni siquiera mucho― es accesible por el mero hecho de creerlo posible. Creer, a veces, no es crear: es apenas alimentar una fantasía ilusa. 

En la novela El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, Andrés Hurtado se lo dice a su tío Iturrioz: tal vez al creer que puedo dar un salto de dos metros consiga hacerlo, pero jamás podré dar un salto de cincuenta metros, “por mucha fe que tenga”. Iturrioz insiste: ¿por qué no creer que puedo dar ese salto, si me resulta útil para dar uno de dos metros? Hurtado defiende la verdad estricta; pero la verdad alimenta el árbol de la ciencia, no el árbol de la vida. Iturrioz prefiere la vida; Hurtado la verdad, y por eso naufraga al final. Es, a su manera, un héroe de la ética y de la entereza, pero los héroes de una pieza se estampan contra la tramposa vida. Los new age lo han entendido, y por eso no buscan la verdad: buscan, desesperadamente, no naufragar; como casi todos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Insidiosa complejidad

La vida hoy día se desintegra en un engrudo de complejidad. El mundo que nos ha tocado es intrincado de por sí, sobrecargado de estímulos y requerimientos, pero hemos interiorizado esa ansia de lo complejo y la hemos convertido en forma de vida mediante la hiperactividad. Tenemos que hacer muchas cosas, no podemos detenernos, hay que aprovechar cada instante so pena de empobrecer el propio ser ; porque en nuestro tiempo ser es ante todo hacer, cerciorarse de que no hay instante improductivo. Solo «vive» quien se entrega a una actividad frenética que llene todos los huecos (en una especie de horror vacui funcional) de una sustancia efímera y frágil, fácilmente desechable, para poder perseguir una nueva experiencia. Esto explica que la rebeldía, actualmente, se exprese como reivindicación de la inutilidad, como hace Nuccio Ordine en su obrita La utilidad de lo inútil.   La dispersión de nuestra era viene vinculada a otros fenómenos, que teóricos como Z. Bauman han descrito con deta...

La esperanza, desesperadamente

«La esperanza es una alegría inconstante», postulaba Spinoza, que la asociaba al miedo y a la incertidumbre. El deseo es carencia, revelaba ya Platón, y Comte-Sponville concluye: «Mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que seamos felices». No en vano, esperanza es esperar, o sea, no acabar de tener, y, como dice Pascal: «De esta manera no vivimos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre esperando ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Pero, ¿qué sucede cuando se cumple el deseo? Entonces sobreviene el hastío o la decepción, y hay que concebir nuevos deseos, de modo que «siempre estamos separados de la felicidad por la misma esperanza que la persigue». Parece sabio, por tanto, empeñarse en superar la esperanza, y sustituirla por la comprensión : el que sabe no espera, sino que asienta firmemente sus pies en la realidad tal como se le presenta, gravita en ella y se ciñe a ella: a su dolor y a su gozo. No enfoca su telescopio hacia nebulosas lejanas y dud...

Carne de neurosis

Uno de los principales méritos de Freud fue asomarnos a nuestras vastedades interiores. Un cenagal que, a diferencia del mundo que nos rodea, está poblado de instancias imaginarias (personajes, estampas) cargadas de emoción. Grumos de la actividad neuronal a menudo inconscientes, lo cual les confiere aún mayor fuerza y dramatismo. Pero el verdadero drama es este: vivimos a un tiempo en la realidad palpable, que percibimos y manipulamos, que conocemos y explicamos, y en esa dimensión paralela donde se libran misteriosos procesos y enconadas batallas al margen de nuestra voluntad; la una influye en la otra, existe un comercio entre ambas, pero —he aquí el drama— la dimensión oculta es la que manda. Es en las profundas cavernas de nuestra psique, sumidas en la oscuridad, donde se escriben las claves de nuestra conducta y los hilos maestros de nuestro destino. La identidad, la voluntad, el sacrosanto sujeto cartesiano, consciente y dueño de sí mismo, se disipan, según sostiene este paradi...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

Perder de buen grado

Nunca nos repetiremos lo bastante aquella sentencia de François George, citada por Comte-Sponville: «Vivir es perder». No hay otro modo de persistir que exponerse al azote del tiempo y transigir con su implacable erosión. A cada instante nos dejamos una parte de nosotros: cuando menos, ese intervalo irrepetible que ya no podremos volver a habitar, del que somos literalmente exiliados. Pero nos dejamos algo más: el desgaste que conlleva. Cada día empezamos de nuevo, pero un poco más resquebrajados: con una cana más, con unas neuronas menos. Vivir envejece. Vivir hace más cercana la muerte al consumir tiempo (que se nos concedió limitado) y fuerzas (en cada replicación, las células pierden algo de lozanía). La rosa está programada para marchitarse, la belleza está hecha para declinar. Siddhartha Gautama inició su búsqueda tras el sobresalto de la vejez y la muerte; a todos nos ha sacudido esa conmoción, y nos estremece cada día cuando descubrimos nuevos anuncios de ella. Pero vivir tien...