Ir al contenido principal

Creer es crear (a veces)

Las profecías autocumplidas nos muestran la naturaleza performativa de nuestra psique: pensar es crear, o, como dicen los adeptos a la New Age, creer es crear. Tienen razón, pero solo cuando se cree de verdad y se cree sobre la verdad. ¿Realmente creemos lo que creemos creer?


A menudo las convicciones son inconscientes, o al menos ocultas y desdibujadas, disimuladas bajo opiniones socialmente más aceptables, íntimamente menos perturbadoras, incluso parapetadas tras la creencia contraria. Casi siempre somos contradictorios, porque alentamos deseos encontrados, o deseos que se estampan contra la realidad y se presienten ilusos; porque nos movemos entre lo aprendido y lo sentido, porque tenemos miedo. Antígona desearía amar, pero el deber le obliga a morir. El Ricardo III de Shakespeare se entrega a un festín de destrucción, resentido con un mundo en el que cree que por sus defectos no se le ofrecerá un lugar de igual. Fermín de Pas, en la obra maestra de Clarín, acaba odiando a la Regenta porque no se le permite amarla. En American Beauty, el protagonista muere a manos de su vecino, furibundo enemigo de los homosexuales, porque este no le perdona que le rechace cuando intenta besarle. Así es la vida: ruido y furia; ¿cómo vamos a estar seguros de lo que creemos? 

Pero, volviendo a la profecía autocumplida, hay en ella algo de declaración de intenciones, de descripción de planes, de planificación de metas. “Nunca llegaré a ser un buen estudiante”, se lamenta el discípulo perezoso: en lugar de reconocer su pereza, actúa de mala fe (en el sentido sartriano) y la disimula bajo una capa de fatalismo. Proyecta: convierte lo interno (no tengo ganas de estudiar) en externo (me lo ponen demasiado difícil), o bien lo controlable (elijo no estudiar) en incontrolable (no puedo estudiar). De ese modo se exime a sí mismo de una responsabilidad que le obligaría a actuar en alguna dirección: cumplir el esfuerzo que le requieren sus estudios o abandonarlos. Lo que no tiene en cuenta es que, como nos explica Sartre, de todos modos elige: está optando por no estudiar, solo que sin asumir el compromiso. ¿Cuántos “elijo” se camuflan, cobardes, tras los “no puedo”? 
Lo cobarde, entonces, no es no atreverse a hacer cosas, sino mantenerse reticente a admitir que uno prefiere no hacerlas. ¿Por qué es cobarde? Porque miente, porque disimula, para no afrontar las verdades de sí mismo. ¿Qué gana? Dejar a buen resguardo el propio yo, el autoconcepto, la autoestima. Pero también gana otra cosa: evitar el riesgo de exponerse, de fracasar. Así pues, la mentira de los “no puedo” es autodefensiva. Aunque no siempre es mentira: hay veces en que realmente no podemos. Y aquí es donde patina el alegre axioma new age: no todo ―ni siquiera mucho― es accesible por el mero hecho de creerlo posible. Creer, a veces, no es crear: es apenas alimentar una fantasía ilusa. 

En la novela El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, Andrés Hurtado se lo dice a su tío Iturrioz: tal vez al creer que puedo dar un salto de dos metros consiga hacerlo, pero jamás podré dar un salto de cincuenta metros, “por mucha fe que tenga”. Iturrioz insiste: ¿por qué no creer que puedo dar ese salto, si me resulta útil para dar uno de dos metros? Hurtado defiende la verdad estricta; pero la verdad alimenta el árbol de la ciencia, no el árbol de la vida. Iturrioz prefiere la vida; Hurtado la verdad, y por eso naufraga al final. Es, a su manera, un héroe de la ética y de la entereza, pero los héroes de una pieza se estampan contra la tramposa vida. Los new age lo han entendido, y por eso no buscan la verdad: buscan, desesperadamente, no naufragar; como casi todos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Anímate

Anímate, se le repite al triste con la mejor voluntad. Anímate: como si la sola palabra poseyera ese poder performativo, fundador, casi mágico de modelar el mundo por el mero hecho de ser pronunciada. Como si la intención de algún modo tuviese que ser capaz de poner las fuerzas que faltan. Pero el triste no puede animarse... porque está triste. Suspira con Woody Allen: ¡Qué feliz sería si fuera feliz! Sin embargo, es verdad que la palabra tiene poder; pero no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Las emociones son un movimiento (e-moción) que escapa a la voluntad. Pertenecen a ese inmenso ámbito de lo inconsciente y lo automático, donde el Yo no alcanza y parece que no seamos nosotros. Su cariz misterioso justifica que desde antiguo se hayan considerado territorio de almas y de dioses (o demonios). Los médicos de las emociones eran los mismos que trataban con los espíritus y oficiaban la magia: los chamanes parecían los únicos capaces de llegar al corazón, de hacer pactos con...

Destacar

Todos anhelamos ser vistos, ocupar un sitio entre los otros. Procuramos ganar esa visibilidad mediante múltiples apaños: desde el acicalamiento que realza una imagen atractiva hasta hacer gala de pericia o de saber. Claro que la aspiración a no quedarse atrás tensa las costuras del lienzo social, y a veces cuesta el precio de una abierta competencia. Hay quien no se conforma con un hueco entre el montón y pretende ser más visto que los otros. Hay una satisfacción profunda en ese reconocimiento que nos eleva por encima de la multitud, una ilusión de calidad superior que apuntala la autoestima y complace el narcisismo. Sin embargo, nuestros sentimientos ante el hecho de destacar son ambiguos, y con razón: sabemos que elevar el prestigio sobre la medianía suele comportar un precio en esfuerzo y conflicto.  La masa presiona a la uniformidad, y suele sancionar tanto al que se escurre por debajo como al que despunta por encima. Desde el punto de vista de la estabilidad de la tribu, tien...

Defensa de la nostalgia

Un supuesto filósofo, de cuyo nombre no quiero acordarme, sermonea por la radio nada menos que este lema: «La nostalgia es una irresponsabilidad». Desde su pedestal, a este predicador solo le ha faltado decretar la hoguera para los reos de melancolía. Y, como puntilla de su hibris , añade: «Un filósofo tiene que ser tajante, no puede quedarse en medias tintas». Dudo que los dicterios de este riguroso moralista tengan la menor veta de filosofía. Porque si algo caracteriza al pensador honesto es la duda y el matiz. Precisamente la complejidad de las medias tintas. Para sentencias terminantes ya tenemos la fácil temeridad de la ignorancia. En la convicción inamovible se está muy bien: la lucidez empieza en el cuestionamiento, y por eso resulta incómoda y aguafiestas.  Así que yo me permito pasar los axiomas de este señor por el cedazo de mis interrogantes. Ciertamente, la nostalgia es una tristeza, y eso bastó para que Spinoza y Nietzsche la rechazaran. El budismo tampoco la acogería...

La tensión moral

La moral, el esfuerzo por distinguir lo adecuado de lo infame, no es un asunto cómodo. Y no lo es, en primer término, porque nos interpela y nos implica directamente. Afirmar que algo es bueno conlleva el compromiso de defenderlo; del mismo modo que no se puede señalar el mal sin pelear luego contra él. Como decía Camus, «para un hombre que no hace trampas lo que cree verdadero debe regir su acción». Debido a ello, la moral se experimenta, irremediablemente, en forma de tensión. Es pura cuestión de dialéctica: desde el momento en que se elige algo y se rechaza otra cosa, lo elegido se enfrenta a la resistencia del mundo, y lo rechazado se le opone en forma de insistencia. No es nada personal: lo que queremos se nos resiste simplemente porque lo perseguimos, y basta con pretender descartar algo para que nos lo encontremos por todas partes, vale decir, para que nos persiga.  Al elegir, lo primero que estamos haciendo es implantar en la vida una dimensión de dificultad, «que empieza ...

Conversación

Los espartanos consideraban que se habla demasiado, y por eso, antes de abrir la boca, procuraban asegurarse de que lo que iban a decir valía la pena, aportaría algo nuevo y no haría a nadie un daño innecesario. Debían ser un pueblo muy silencioso, y su gusto por la brevedad explica que hayamos incorporado su gentilicio «lacónico» como sinónimo de concisión. Es cierto que solemos hablar de más, pero hacerlo tiene un sentido social que escapa a la austeridad de aquel pueblo de adustos guerreros. Por paradójico que parezca, normalmente no conversamos para transmitir información. Necesitamos hablar porque es nuestra manera de encontrarnos, de estar juntos, de sentirnos unidos. Cierto que lo que nos entrelaza es frágil: meros mensajes, a menudo banales, muchas veces inapropiados. Sin embargo, por frágil que sea, cumple su función primordial de vínculo. Además, hay que respetar las palabras, incluso las más triviales, porque el verbo es más fuerte que nosotros, porque nos trasciende y nos ...