Filosofías para vivir

“La veteranía es un grado”, afirma el refrán. Y con mucha razón: nada enseña más que el tiempo y la experiencia, nada forma con mayor esmero que la vivencia y el ejercicio. Ese rodaje, patrimonio del experto, le falta al principiante, quien, por mucho que prevea desde la teoría, no se ha enfrentado a los verdaderos desafíos que trae la práctica día a día, esa complejidad de circunstancias ante las que hay que luchar e inventar.

La mayoría de la gente, la mayor parte del tiempo, se comporta de un modo razonable y con un sentido que cabe considerar ético. Sin esta pauta predominante, la convivencia y la sociedad serían inviables. Y aun así todos, alguna vez, reaccionamos de modos irracionales, incluso contrarios ya no solo a la ética, que sostiene las relaciones individuales, sino a la norma, que es la columna vertebral del grupo.

Cada derecho impone el deber de respetarlo en los otros. Este es uno de esos tópicos que hay que desempolvar de vez en cuando, los de las verdades eternas y candentes, los de la sabiduría elemental y difícil del sentido común, que hay que frecuentar con la esperanza de que un día se convierta en hábito.

Me ha caído la pena negra. Ha ido creciendo en silencio, como los otoños. Rociando, tal una lluvia fina de la tarde, que nos cala sin que nos demos cuenta, hasta que de repente nos descubrimos, ateridos, a un lado del camino. ¿Cómo no la vimos llegar? ¿Cómo no fuimos lo bastante previsores? ¿Cómo no enviamos nuestra guardia a las fronteras, y no reparamos la oquedad en la muralla?

Un buen amigo me decía, entre el cariño y el sarcasmo, que padezco de grafomanía. Me he enterado de que la adicción a escribir puede alcanzar cotas de trastorno obsesivo compulsivo. Sin llegar a tanto (mis compulsiones han sido otras), admito que cuando toque hacer balance del tiempo dedicado a cada cosa, la escritura acaparará un buen porcentaje de las horas de mi vida. ¿Habré pasado más tiempo escribiendo que viviendo? Yo más bien creo que escribir ha sido y es, para mí, una forma de vivir, y de intentar no hacerlo del todo mal.