Ir al contenido principal

Por la amistad

Epicuro ya nos enseñó que no hay felicidad sin amistad, hasta el punto de considerarla uno de los puntales de su comunidad filosófica. En realidad, no hizo más que recalcarnos, para que no dejemos de contemplarlo y no lo olvidemos, algo que todos sabemos desde el corazón.


Todos reconocemos, espontáneamente y desde muy pequeños, la intensidad festiva y luminosa que nos procura la complicidad de un amigo, y cómo esa compañía puede sacar lo mejor de nosotros mismos y disipar las sombras que nos inquietan. 

Es probable que la cima del proyecto ético sea el amor a la humanidad, eso que los griegos llamaban ágape, y que los budistas extienden a todos los seres en su doctrina de afecto universal y compasivo, la bodichita. Sin embargo, esas afecciones no dejan de resultar más bien remotas y abstractas, y dependen en buena parte de una voluntad deliberada y una elección racional. En cambio, la amistad, la philia griega, simple y mansa, surge de la simpatía espontánea, de una confluencia fundada en la admiración y la sintonía mutuas; se basa en la presencia y se mantiene pegada a nosotros como un suave aroma de contento que lo impregna todo. 
La amistad es un sentimiento transparente y directo, un despertar del ánimo, un movimiento del afecto, un reconocimiento de la otra persona que la va convirtiendo en algo nuestro. Pocos la han alabado con más finura que Montaigne: “Nuestra libre voluntad no tiene otro producto más suyo que el afecto y la amistad... Es un calor general y universal, que permanece templado e igual, un calor constante y sentado que es todo dulzura y delicadeza, que no es ávido ni punzante.” 

Claro que la amistad, aunque brote como un fruto selecto de la generosidad, no es gratuita. Igual que las plantas, florece sola, pero luego hay que cuidarla; porque, como todo lo valioso, es una excepción de frágil belleza alzada frente a un mundo que, desde el principio, conspira contra ella. Ya avisa el viejo refrán que nos aseguremos de no dejar crecer la hierba en el camino del amigo. 
La vida es compleja y difícil, y tiende a enredarnos en sus exigencias. Los sucesos nos alejan y nos absorben, los días traen sus trabajos y nos cansan, y el tiempo pasa deprisa. ¡Cuántos amigos nos vamos dejando por el camino! Por no haberlos cuidado lo suficiente, o porque el cambio de las circunstancias nos cambió también a nosotros y acabó por desvaír nuestras complicidades. Lo más arduo de la amistad no es su fundación, aun siendo excepcional; es el paciente, fiel, perseverante y delicado trabajo de jardinero que requiere su preservación. 

Por eso, si la amistad merece siempre ser celebrada, mucho más lo merece una amistad antigua que hemos sido capaces de conservar a contrapelo del tiempo y su desgaste. Los viejos amigos son monumentos recios y formidables que, aun cubiertos por el musgo y erosionados por la lluvia, aun heridos por los golpes del desencuentro y agrietados a causa de las sacudidas, han llegado hasta nosotros como vestigios de felicidades antiguas, que quieren restituirnos después de tantas tormentas y batallas para iluminar nuestra melancolía. Los viejos amigos son testigos y cómplices de una aventura de alegría que ha sabido mantenerse viva, mano a mano (pues en el amor son siempre dos los que triunfan o fracasan), sobreponiéndose a los altibajos de la accidentada biografía. 
Y eso es un don excepcional que hay que saber estimar en lo que vale, un tesoro que hay que agradecer a los dioses y honrar como merece. Un reencuentro es un milagro, y hay que celebrarlo con la fiesta más florida. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Observar y estar

Hacemos demasiado, hablamos demasiado. Con tanto ruido espantamos a la lucidez, que es ante todo silencio. Un silencio expectante, cargado de presencia. Un silencio abierto al rumor de los oleajes de la existencia, rompiendo en nuestras orillas. «Si las ejecutamos conscientemente, todas nuestras acciones son poesías o cuadros», dice Thich Nhat Hanh. La vida pasa ante nuestros ojos y no la vemos porque estamos buscándola. Pedir nos condena a la carencia: el que tiene no pide. No hay más mundo que el que se extiende justamente aquí, delante de tus ojos. Como nos recuerda Marco Aurelio: «Recuerda que sólo se vive el presente, este instante fugaz... Pequeño es el rincón donde se vive.»  Estamos ansiosos por saber, pero quien sabe observar tal vez no precise pensar tanto. Los orientales lo aseveran desde tiempos inmemoriales, y han hecho de ello una propuesta de vida y una divisa de redención: toda la sabiduría necesaria se resume en permanecer atento. Descender de las calimas de la me...

Menos lobos

Quizá resulte que, después de todo, Hobbes se pasó de desconfiado, y no somos, ni todos ni siempre, tan malas bestias como nos concibió en su pesadilla. Tampoco vamos a caer con Rousseau en la fantasía contraria, y soñarnos buenos por naturaleza, pero basta echar un vistazo a nuestros rebaños para comprobar lo dóciles y manejables que llegamos a ser mientras nos saben llevar. A veces nos sacamos los dientes unos a otros, pero rara vez llega la sangre al río, y aún más raramente conspiramos contra la imposición de la costumbre, por injusta que nos parezca. Es lo que sacaba de quicio a Nietzsche: predominamos los temerosos y los conformistas, y a menudo hasta proclamamos «¡Vivan las cadenas!», mientras, agradecidos, apuramos nuestro plato de sopa. ¿No exageraba el inglés al dictar que se nos amarre con rigor para evitar que nos desgarremos mutuamente?  Marx ya apuntó que la lucha más enconada no es entre individuos, sino entre clases sociales, y tal vez aún más en el pulso de los po...

Niveles de interacción

Las relaciones humanas se desempeñan en diversos niveles de proximidad. Entre la compra en una tienda desconocida y una conversación íntima de amigos media todo un abanico de transacciones que varían en intensidad y sentido, y que cuentan con su propio código y su protocolo característico. Aquí proponemos cuatro niveles básicos de interacción, de menor a mayor compromiso, y que por simplificar identificamos como usufructo, gentileza, afabilidad y afecto. En el usufructo solo hay interés e instrumento. Muchas de nuestras interacciones cotidianas son con extraños. Encuentros accidentales regulados por un código superficial, en los que el individuo carece de significado personal y queda estrictamente reducido al rol (y al guion) que le corresponde en la transacción concreta. En esas interacciones ocasionales, breves y esquemáticas, el valor atribuido al sujeto es puramente instrumental: cada cual actúa exclusivamente en función de su interés concreto (¿qué necesito de ti?) y trata al otr...

Releyendo a Montaigne

A Montaigne, como a un viejo tío sabio, hay que volver a visitarlo de vez en cuando. Siempre es un gusto y uno nunca se va de vacío. El perspicaz francés, acomodado frente al hogar en su torre y con una copa de Burdeos en la mano, nos escucha tocar a la puerta y sonríe: sabe que el mundo gira sin detenerse, y que todo regresa. Montaigne convirtió su propia vida en objeto de filosofía. Desde que lo leí por primera vez, descubriendo en él a un padre y maestro mágico, me propuse seguir sus pasos en cada reflexión. La única filosofía que le urge al ser humano es la que lo enfrenta a su propia vida; la que le aporta elementos para conocerse a sí mismo y para saber cómo vivir mejor.  No se trata de mero narcisismo: lo propio sirve solo como punto de partida. Todo lo que somos incluye a los demás, y todos nos parecemos. Empiezo por mí porque soy lo que me queda más cerca, y eso multiplica la motivación y la información; como contrapartida, me resta perspectiva. Si hay que ser cauto en lo...

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...