Ir al contenido principal

Pedagogía de la dificultad

“Eso que pasé yo, no quiero que lo pasen mis hijos”. Esta épica afirmación aparece a menudo en boca de los heroicos padres de nuestra generación. Nadie duda de que la voluntad que la inspira sea buena, pero no queda tan claro que lo sean sus consecuencias.


De entrada, ya suelta un incómodo sabor de revancha, o, sin ir tan lejos, de menosprecio: nosotros, que somos más modernos y más civilizados, quizás incluso más amorosos que nuestros padres, los superaremos en nuestra tarea de paternidad. ¿De veras lo hicieron tan mal, cuando precisamente de su cuidado salieron nuestras supuestas virtudes, más avanzadas que las suyas? Pero, sobre todo, ¿realmente estamos capacitados para hacerlo mejor? 

Nuestro derroche de buena voluntad contrasta con el panorama, más bien problemático, que hoy presenta la infancia. Proliferan desajustes sociales y psicológicos, y los terapeutas infantiles empiezan a no dar abasto. No digo que sea culpa de las familias, esa sería una cínica simplificación. La sociedad cambia, a menudo para mal, y todos vivimos en ella. Es difícil aislar responsabilidades. Yo aquí solo quería reflexionar sobre esa obsesión amantísima por evitarles a nuestros hijos todo lo que pueda parecerse a incomodidad y sufrimiento. Porque me temo que no solo resulta imposible, sino que ni siquiera parece favorable para su madurez, que es, al fin, lo que ha de capacitarles para adaptarse bien a los desafíos de la vida. 
Dificultad, carencia, frustración, son experiencias que preferiríamos ahorrarles a los niños: desearíamos mantenerlos en un mundo perpetuamente grato y afable, una tierra de Jauja donde los deseos se cumplieran fácilmente, y no hubiese lugar para el miedo, la crueldad o la violencia. En contraste con esa dimensión utópica, que solo puede sostenerse creando una burbuja artificiosa alrededor del niño —y eso ya tiene algo de despotismo—, la vida de nuestros hijos nunca estuvo más llena de violencia simbólica, en escenas de películas y tramas de videojuegos. Los profesores no saben cómo maniobrar con las conductas disruptivas y los conflictos de sus alumnos, y el acoso se extiende como una estremecedora pandemia. No está claro que la infancia de hoy sufra más violencia que la de otras épocas, pero sí parece que sus protagonistas cuentan con menos recursos para regularla. ¿Será porque no les hemos enseñado, ni siquiera les hemos dejado afrontarla por sí mismos? 

Vivir al margen de las dificultades es, a la larga, una debilidad. La vida es difícil, y negarlo no lo evitará: al contrario, lo hará más traumático. Los problemas y las frustraciones llegarán de todos modos, solo que, en lugar de constituir oportunidades para fortalecerse y crecer, significarán solo un tormento para unas criaturas acostumbradas a que todo les venga mascado, unos chavales que no han tenido ocasión de superar el narcisismo y aún alientan fantasías de omnipotencia. Pero un día tendrán que abrir los ojos: ¿qué harán cuando descubran que no son tan buenos como pensaban, y que tampoco lo son sus idealizados padres? ¿Cómo se emanciparán de nosotros, si no pueden siquiera criticarnos sin culpabilidad? 
Hemos rechazado demasiado deprisa la disciplina, sin pensar que proporciona un contexto sólido y coherente en el que uno sabe a qué atenerse y contra el cual puede rebelarse. Sin disciplina, el ego no tiene noción de sus fronteras, y se desparrama por el mundo; en otras palabras: uno queda atrapado en un narcisismo incompetente que, al topar con sus limitaciones, implosiona en frustración. Los niños no quieren ser mimados: quieren crecer. Y para crecer también hay que sentir el dolor y afrontar la lucha.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Anímate

Anímate, se le repite al triste con la mejor voluntad. Anímate: como si la sola palabra poseyera ese poder performativo, fundador, casi mágico de modelar el mundo por el mero hecho de ser pronunciada. Como si la intención de algún modo tuviese que ser capaz de poner las fuerzas que faltan. Pero el triste no puede animarse... porque está triste. Suspira con Woody Allen: ¡Qué feliz sería si fuera feliz! Sin embargo, es verdad que la palabra tiene poder; pero no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Las emociones son un movimiento (e-moción) que escapa a la voluntad. Pertenecen a ese inmenso ámbito de lo inconsciente y lo automático, donde el Yo no alcanza y parece que no seamos nosotros. Su cariz misterioso justifica que desde antiguo se hayan considerado territorio de almas y de dioses (o demonios). Los médicos de las emociones eran los mismos que trataban con los espíritus y oficiaban la magia: los chamanes parecían los únicos capaces de llegar al corazón, de hacer pactos con...

Destacar

Todos anhelamos ser vistos, ocupar un sitio entre los otros. Procuramos ganar esa visibilidad mediante múltiples apaños: desde el acicalamiento que realza una imagen atractiva hasta hacer gala de pericia o de saber. Claro que la aspiración a no quedarse atrás tensa las costuras del lienzo social, y a veces cuesta el precio de una abierta competencia. Hay quien no se conforma con un hueco entre el montón y pretende ser más visto que los otros. Hay una satisfacción profunda en ese reconocimiento que nos eleva por encima de la multitud, una ilusión de calidad superior que apuntala la autoestima y complace el narcisismo. Sin embargo, nuestros sentimientos ante el hecho de destacar son ambiguos, y con razón: sabemos que elevar el prestigio sobre la medianía suele comportar un precio en esfuerzo y conflicto.  La masa presiona a la uniformidad, y suele sancionar tanto al que se escurre por debajo como al que despunta por encima. Desde el punto de vista de la estabilidad de la tribu, tien...

Defensa de la nostalgia

Un supuesto filósofo, de cuyo nombre no quiero acordarme, sermonea por la radio nada menos que este lema: «La nostalgia es una irresponsabilidad». Desde su pedestal, a este predicador solo le ha faltado decretar la hoguera para los reos de melancolía. Y, como puntilla de su hibris , añade: «Un filósofo tiene que ser tajante, no puede quedarse en medias tintas». Dudo que los dicterios de este riguroso moralista tengan la menor veta de filosofía. Porque si algo caracteriza al pensador honesto es la duda y el matiz. Precisamente la complejidad de las medias tintas. Para sentencias terminantes ya tenemos la fácil temeridad de la ignorancia. En la convicción inamovible se está muy bien: la lucidez empieza en el cuestionamiento, y por eso resulta incómoda y aguafiestas.  Así que yo me permito pasar los axiomas de este señor por el cedazo de mis interrogantes. Ciertamente, la nostalgia es una tristeza, y eso bastó para que Spinoza y Nietzsche la rechazaran. El budismo tampoco la acogería...

La tensión moral

La moral, el esfuerzo por distinguir lo adecuado de lo infame, no es un asunto cómodo. Y no lo es, en primer término, porque nos interpela y nos implica directamente. Afirmar que algo es bueno conlleva el compromiso de defenderlo; del mismo modo que no se puede señalar el mal sin pelear luego contra él. Como decía Camus, «para un hombre que no hace trampas lo que cree verdadero debe regir su acción». Debido a ello, la moral se experimenta, irremediablemente, en forma de tensión. Es pura cuestión de dialéctica: desde el momento en que se elige algo y se rechaza otra cosa, lo elegido se enfrenta a la resistencia del mundo, y lo rechazado se le opone en forma de insistencia. No es nada personal: lo que queremos se nos resiste simplemente porque lo perseguimos, y basta con pretender descartar algo para que nos lo encontremos por todas partes, vale decir, para que nos persiga.  Al elegir, lo primero que estamos haciendo es implantar en la vida una dimensión de dificultad, «que empieza ...

Conversación

Los espartanos consideraban que se habla demasiado, y por eso, antes de abrir la boca, procuraban asegurarse de que lo que iban a decir valía la pena, aportaría algo nuevo y no haría a nadie un daño innecesario. Debían ser un pueblo muy silencioso, y su gusto por la brevedad explica que hayamos incorporado su gentilicio «lacónico» como sinónimo de concisión. Es cierto que solemos hablar de más, pero hacerlo tiene un sentido social que escapa a la austeridad de aquel pueblo de adustos guerreros. Por paradójico que parezca, normalmente no conversamos para transmitir información. Necesitamos hablar porque es nuestra manera de encontrarnos, de estar juntos, de sentirnos unidos. Cierto que lo que nos entrelaza es frágil: meros mensajes, a menudo banales, muchas veces inapropiados. Sin embargo, por frágil que sea, cumple su función primordial de vínculo. Además, hay que respetar las palabras, incluso las más triviales, porque el verbo es más fuerte que nosotros, porque nos trasciende y nos ...