Ir al contenido principal

Pedagogía de la dificultad

“Eso que pasé yo, no quiero que lo pasen mis hijos”. Esta épica afirmación aparece a menudo en boca de los heroicos padres de nuestra generación. Nadie duda de que la voluntad que la inspira sea buena, pero no queda tan claro que lo sean sus consecuencias.


De entrada, ya suelta un incómodo sabor de revancha, o, sin ir tan lejos, de menosprecio: nosotros, que somos más modernos y más civilizados, quizás incluso más amorosos que nuestros padres, los superaremos en nuestra tarea de paternidad. ¿De veras lo hicieron tan mal, cuando precisamente de su cuidado salieron nuestras supuestas virtudes, más avanzadas que las suyas? Pero, sobre todo, ¿realmente estamos capacitados para hacerlo mejor? 

Nuestro derroche de buena voluntad contrasta con el panorama, más bien problemático, que hoy presenta la infancia. Proliferan desajustes sociales y psicológicos, y los terapeutas infantiles empiezan a no dar abasto. No digo que sea culpa de las familias, esa sería una cínica simplificación. La sociedad cambia, a menudo para mal, y todos vivimos en ella. Es difícil aislar responsabilidades. Yo aquí solo quería reflexionar sobre esa obsesión amantísima por evitarles a nuestros hijos todo lo que pueda parecerse a incomodidad y sufrimiento. Porque me temo que no solo resulta imposible, sino que ni siquiera parece favorable para su madurez, que es, al fin, lo que ha de capacitarles para adaptarse bien a los desafíos de la vida. 
Dificultad, carencia, frustración, son experiencias que preferiríamos ahorrarles a los niños: desearíamos mantenerlos en un mundo perpetuamente grato y afable, una tierra de Jauja donde los deseos se cumplieran fácilmente, y no hubiese lugar para el miedo, la crueldad o la violencia. En contraste con esa dimensión utópica, que solo puede sostenerse creando una burbuja artificiosa alrededor del niño —y eso ya tiene algo de despotismo—, la vida de nuestros hijos nunca estuvo más llena de violencia simbólica, en escenas de películas y tramas de videojuegos. Los profesores no saben cómo maniobrar con las conductas disruptivas y los conflictos de sus alumnos, y el acoso se extiende como una estremecedora pandemia. No está claro que la infancia de hoy sufra más violencia que la de otras épocas, pero sí parece que sus protagonistas cuentan con menos recursos para regularla. ¿Será porque no les hemos enseñado, ni siquiera les hemos dejado afrontarla por sí mismos? 

Vivir al margen de las dificultades es, a la larga, una debilidad. La vida es difícil, y negarlo no lo evitará: al contrario, lo hará más traumático. Los problemas y las frustraciones llegarán de todos modos, solo que, en lugar de constituir oportunidades para fortalecerse y crecer, significarán solo un tormento para unas criaturas acostumbradas a que todo les venga mascado, unos chavales que no han tenido ocasión de superar el narcisismo y aún alientan fantasías de omnipotencia. Pero un día tendrán que abrir los ojos: ¿qué harán cuando descubran que no son tan buenos como pensaban, y que tampoco lo son sus idealizados padres? ¿Cómo se emanciparán de nosotros, si no pueden siquiera criticarnos sin culpabilidad? 
Hemos rechazado demasiado deprisa la disciplina, sin pensar que proporciona un contexto sólido y coherente en el que uno sabe a qué atenerse y contra el cual puede rebelarse. Sin disciplina, el ego no tiene noción de sus fronteras, y se desparrama por el mundo; en otras palabras: uno queda atrapado en un narcisismo incompetente que, al topar con sus limitaciones, implosiona en frustración. Los niños no quieren ser mimados: quieren crecer. Y para crecer también hay que sentir el dolor y afrontar la lucha.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Anímate

Anímate, se le repite al triste con la mejor voluntad. Anímate: como si la sola palabra poseyera ese poder performativo, fundador, casi mágico de modelar el mundo por el mero hecho de ser pronunciada. Como si la intención de algún modo tuviese que ser capaz de poner las fuerzas que faltan. Pero el triste no puede animarse... porque está triste. Suspira con Woody Allen: ¡Qué feliz sería si fuera feliz! Sin embargo, es verdad que la palabra tiene poder; pero no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Las emociones son un movimiento (e-moción) que escapa a la voluntad. Pertenecen a ese inmenso ámbito de lo inconsciente y lo automático, donde el Yo no alcanza y parece que no seamos nosotros. Su cariz misterioso justifica que desde antiguo se hayan considerado territorio de almas y de dioses (o demonios). Los médicos de las emociones eran los mismos que trataban con los espíritus y oficiaban la magia: los chamanes parecían los únicos capaces de llegar al corazón, de hacer pactos con...

Destacar

Todos anhelamos ser vistos, ocupar un sitio entre los otros. Procuramos ganar esa visibilidad mediante múltiples apaños: desde el acicalamiento que realza una imagen atractiva hasta hacer gala de pericia o de saber. Claro que la aspiración a no quedarse atrás tensa las costuras del lienzo social, y a veces cuesta el precio de una abierta competencia. Hay quien no se conforma con un hueco entre el montón y pretende ser más visto que los otros. Hay una satisfacción profunda en ese reconocimiento que nos eleva por encima de la multitud, una ilusión de calidad superior que apuntala la autoestima y complace el narcisismo. Sin embargo, nuestros sentimientos ante el hecho de destacar son ambiguos, y con razón: sabemos que elevar el prestigio sobre la medianía suele comportar un precio en esfuerzo y conflicto.  La masa presiona a la uniformidad, y suele sancionar tanto al que se escurre por debajo como al que despunta por encima. Desde el punto de vista de la estabilidad de la tribu, tien...

Observar y estar

Hacemos demasiado, hablamos demasiado. Con tanto ruido espantamos a la lucidez, que es ante todo silencio. Un silencio expectante, cargado de presencia. Un silencio abierto al rumor de los oleajes de la existencia, rompiendo en nuestras orillas. «Si las ejecutamos conscientemente, todas nuestras acciones son poesías o cuadros», dice Thich Nhat Hanh. La vida pasa ante nuestros ojos y no la vemos porque estamos buscándola. Pedir nos condena a la carencia: el que tiene no pide. No hay más mundo que el que se extiende justamente aquí, delante de tus ojos. Como nos recuerda Marco Aurelio: «Recuerda que sólo se vive el presente, este instante fugaz... Pequeño es el rincón donde se vive.»  Estamos ansiosos por saber, pero quien sabe observar tal vez no precise pensar tanto. Los orientales lo aseveran desde tiempos inmemoriales, y han hecho de ello una propuesta de vida y una divisa de redención: toda la sabiduría necesaria se resume en permanecer atento. Descender de las calimas de la me...

Pecados

La tradición católica se afanó, al menos en mi generación, abonando en nuestras mentes infantiles el espectro del pecado. Cuando uno era, como lo era yo, más bien escrupuloso con el ascendente de la autoridad, y se tomaba a pecho el cumplimiento de las normas para ganar el estatus de «bueno» (o, al menos, no ser tachado con el de «malo»), el riesgo de incurrir en el pecado se convertía en fuente de un sufrimiento obsesivo. En definitiva, y puesto que el pecado abarcaba casi todo lo que podía evocar algún placer, la culpabilidad era un destino casi seguro, y, unido a ella, el merecimiento de castigo. Yo estaba convencido de ambas cosas, y tenía asumido que ni mi sumisión ni las penitencias a las que a veces me sometía servirían para librarme de la terrorífica condena. Y, sin embargo, debo reconocer, ahora que puedo hacerlo sin sentirme amenazado, que nunca entendí cabalmente la casuística del pecado. ¿Por qué es malo lo que no se puede evitar, lo que tira de nosotros desde dentro con t...

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...