Ir al contenido principal

Pedagogía de la dificultad

“Eso que pasé yo, no quiero que lo pasen mis hijos”. Esta épica afirmación aparece a menudo en boca de los heroicos padres de nuestra generación. Nadie duda de que la voluntad que la inspira sea buena, pero no queda tan claro que lo sean sus consecuencias.


De entrada, ya suelta un incómodo sabor de revancha, o, sin ir tan lejos, de menosprecio: nosotros, que somos más modernos y más civilizados, quizás incluso más amorosos que nuestros padres, los superaremos en nuestra tarea de paternidad. ¿De veras lo hicieron tan mal, cuando precisamente de su cuidado salieron nuestras supuestas virtudes, más avanzadas que las suyas? Pero, sobre todo, ¿realmente estamos capacitados para hacerlo mejor? 

Nuestro derroche de buena voluntad contrasta con el panorama, más bien problemático, que hoy presenta la infancia. Proliferan desajustes sociales y psicológicos, y los terapeutas infantiles empiezan a no dar abasto. No digo que sea culpa de las familias, esa sería una cínica simplificación. La sociedad cambia, a menudo para mal, y todos vivimos en ella. Es difícil aislar responsabilidades. Yo aquí solo quería reflexionar sobre esa obsesión amantísima por evitarles a nuestros hijos todo lo que pueda parecerse a incomodidad y sufrimiento. Porque me temo que no solo resulta imposible, sino que ni siquiera parece favorable para su madurez, que es, al fin, lo que ha de capacitarles para adaptarse bien a los desafíos de la vida. 
Dificultad, carencia, frustración, son experiencias que preferiríamos ahorrarles a los niños: desearíamos mantenerlos en un mundo perpetuamente grato y afable, una tierra de Jauja donde los deseos se cumplieran fácilmente, y no hubiese lugar para el miedo, la crueldad o la violencia. En contraste con esa dimensión utópica, que solo puede sostenerse creando una burbuja artificiosa alrededor del niño —y eso ya tiene algo de despotismo—, la vida de nuestros hijos nunca estuvo más llena de violencia simbólica, en escenas de películas y tramas de videojuegos. Los profesores no saben cómo maniobrar con las conductas disruptivas y los conflictos de sus alumnos, y el acoso se extiende como una estremecedora pandemia. No está claro que la infancia de hoy sufra más violencia que la de otras épocas, pero sí parece que sus protagonistas cuentan con menos recursos para regularla. ¿Será porque no les hemos enseñado, ni siquiera les hemos dejado afrontarla por sí mismos? 

Vivir al margen de las dificultades es, a la larga, una debilidad. La vida es difícil, y negarlo no lo evitará: al contrario, lo hará más traumático. Los problemas y las frustraciones llegarán de todos modos, solo que, en lugar de constituir oportunidades para fortalecerse y crecer, significarán solo un tormento para unas criaturas acostumbradas a que todo les venga mascado, unos chavales que no han tenido ocasión de superar el narcisismo y aún alientan fantasías de omnipotencia. Pero un día tendrán que abrir los ojos: ¿qué harán cuando descubran que no son tan buenos como pensaban, y que tampoco lo son sus idealizados padres? ¿Cómo se emanciparán de nosotros, si no pueden siquiera criticarnos sin culpabilidad? 
Hemos rechazado demasiado deprisa la disciplina, sin pensar que proporciona un contexto sólido y coherente en el que uno sabe a qué atenerse y contra el cual puede rebelarse. Sin disciplina, el ego no tiene noción de sus fronteras, y se desparrama por el mundo; en otras palabras: uno queda atrapado en un narcisismo incompetente que, al topar con sus limitaciones, implosiona en frustración. Los niños no quieren ser mimados: quieren crecer. Y para crecer también hay que sentir el dolor y afrontar la lucha.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Observar y estar

Hacemos demasiado, hablamos demasiado. Con tanto ruido espantamos a la lucidez, que es ante todo silencio. Un silencio expectante, cargado de presencia. Un silencio abierto al rumor de los oleajes de la existencia, rompiendo en nuestras orillas. «Si las ejecutamos conscientemente, todas nuestras acciones son poesías o cuadros», dice Thich Nhat Hanh. La vida pasa ante nuestros ojos y no la vemos porque estamos buscándola. Pedir nos condena a la carencia: el que tiene no pide. No hay más mundo que el que se extiende justamente aquí, delante de tus ojos. Como nos recuerda Marco Aurelio: «Recuerda que sólo se vive el presente, este instante fugaz... Pequeño es el rincón donde se vive.»  Estamos ansiosos por saber, pero quien sabe observar tal vez no precise pensar tanto. Los orientales lo aseveran desde tiempos inmemoriales, y han hecho de ello una propuesta de vida y una divisa de redención: toda la sabiduría necesaria se resume en permanecer atento. Descender de las calimas de la me...

Menos lobos

Quizá resulte que, después de todo, Hobbes se pasó de desconfiado, y no somos, ni todos ni siempre, tan malas bestias como nos concibió en su pesadilla. Tampoco vamos a caer con Rousseau en la fantasía contraria, y soñarnos buenos por naturaleza, pero basta echar un vistazo a nuestros rebaños para comprobar lo dóciles y manejables que llegamos a ser mientras nos saben llevar. A veces nos sacamos los dientes unos a otros, pero rara vez llega la sangre al río, y aún más raramente conspiramos contra la imposición de la costumbre, por injusta que nos parezca. Es lo que sacaba de quicio a Nietzsche: predominamos los temerosos y los conformistas, y a menudo hasta proclamamos «¡Vivan las cadenas!», mientras, agradecidos, apuramos nuestro plato de sopa. ¿No exageraba el inglés al dictar que se nos amarre con rigor para evitar que nos desgarremos mutuamente?  Marx ya apuntó que la lucha más enconada no es entre individuos, sino entre clases sociales, y tal vez aún más en el pulso de los po...

Niveles de interacción

Las relaciones humanas se desempeñan en diversos niveles de proximidad. Entre la compra en una tienda desconocida y una conversación íntima de amigos media todo un abanico de transacciones que varían en intensidad y sentido, y que cuentan con su propio código y su protocolo característico. Aquí proponemos cuatro niveles básicos de interacción, de menor a mayor compromiso, y que por simplificar identificamos como usufructo, gentileza, afabilidad y afecto. En el usufructo solo hay interés e instrumento. Muchas de nuestras interacciones cotidianas son con extraños. Encuentros accidentales regulados por un código superficial, en los que el individuo carece de significado personal y queda estrictamente reducido al rol (y al guion) que le corresponde en la transacción concreta. En esas interacciones ocasionales, breves y esquemáticas, el valor atribuido al sujeto es puramente instrumental: cada cual actúa exclusivamente en función de su interés concreto (¿qué necesito de ti?) y trata al otr...

Releyendo a Montaigne

A Montaigne, como a un viejo tío sabio, hay que volver a visitarlo de vez en cuando. Siempre es un gusto y uno nunca se va de vacío. El perspicaz francés, acomodado frente al hogar en su torre y con una copa de Burdeos en la mano, nos escucha tocar a la puerta y sonríe: sabe que el mundo gira sin detenerse, y que todo regresa. Montaigne convirtió su propia vida en objeto de filosofía. Desde que lo leí por primera vez, descubriendo en él a un padre y maestro mágico, me propuse seguir sus pasos en cada reflexión. La única filosofía que le urge al ser humano es la que lo enfrenta a su propia vida; la que le aporta elementos para conocerse a sí mismo y para saber cómo vivir mejor.  No se trata de mero narcisismo: lo propio sirve solo como punto de partida. Todo lo que somos incluye a los demás, y todos nos parecemos. Empiezo por mí porque soy lo que me queda más cerca, y eso multiplica la motivación y la información; como contrapartida, me resta perspectiva. Si hay que ser cauto en lo...

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...