Ir al contenido principal

Pedagogía de la dificultad

“Eso que pasé yo, no quiero que lo pasen mis hijos”. Esta épica afirmación aparece a menudo en boca de los heroicos padres de nuestra generación. Nadie duda de que la voluntad que la inspira sea buena, pero no queda tan claro que lo sean sus consecuencias.
De entrada, ya suelta un incómodo sabor de revancha, o, sin ir tan lejos, de menosprecio: nosotros, que somos más modernos y más civilizados, quizás incluso más amorosos que nuestros padres, los superaremos en nuestra tarea de paternidad. ¿De veras lo hicieron tan mal, cuando precisamente de su cuidado salieron nuestras supuestas virtudes, más avanzadas que las suyas? Pero, sobre todo, ¿realmente estamos capacitados para hacerlo mejor? 

Nuestro derroche de buena voluntad contrasta con el panorama, más bien problemático, que hoy presenta la infancia. Proliferan desajustes sociales y psicológicos, y los terapeutas infantiles empiezan a no dar abasto. No digo que sea culpa de las familias, esa sería una cínica simplificación. La sociedad cambia, a menudo para mal, y todos vivimos en ella. Es difícil aislar responsabilidades. Yo aquí solo quería reflexionar sobre esa obsesión amantísima por evitarles a nuestros hijos todo lo que pueda parecerse a incomodidad y sufrimiento. Porque me temo que no solo resulta imposible, sino que ni siquiera parece favorable para su madurez, que es, al fin, lo que ha de capacitarles para adaptarse bien a los desafíos de la vida. 
Dificultad, carencia, frustración, son experiencias que preferiríamos ahorrarles a los niños: desearíamos mantenerlos en un mundo perpetuamente grato y afable, una tierra de Jauja donde los deseos se cumplieran fácilmente, y no hubiese lugar para el miedo, la crueldad o la violencia. En contraste con esa dimensión utópica, que solo puede sostenerse creando una burbuja artificiosa alrededor del niño —y eso ya tiene algo de despotismo—, la vida de nuestros hijos nunca estuvo más llena de violencia simbólica, en escenas de películas y tramas de videojuegos. Los profesores no saben cómo maniobrar con las conductas disruptivas y los conflictos de sus alumnos, y el acoso se extiende como una estremecedora pandemia. No está claro que la infancia de hoy sufra más violencia que la de otras épocas, pero sí parece que sus protagonistas cuentan con menos recursos para regularla. ¿Será porque no les hemos enseñado, ni siquiera les hemos dejado afrontarla por sí mismos? 

Vivir al margen de las dificultades es, a la larga, una debilidad. La vida es difícil, y negarlo no lo evitará: al contrario, lo hará más traumático. Los problemas y las frustraciones llegarán de todos modos, solo que, en lugar de constituir oportunidades para fortalecerse y crecer, significarán solo un tormento para unas criaturas acostumbradas a que todo les venga mascado, unos chavales que no han tenido ocasión de superar el narcisismo y aún alientan fantasías de omnipotencia. Pero un día tendrán que abrir los ojos: ¿qué harán cuando descubran que no son tan buenos como pensaban, y que tampoco lo son sus idealizados padres? ¿Cómo se emanciparán de nosotros, si no pueden siquiera criticarnos sin culpabilidad? 
Hemos rechazado demasiado deprisa la disciplina, sin pensar que proporciona un contexto sólido y coherente en el que uno sabe a qué atenerse y contra el cual puede rebelarse. Sin disciplina, el ego no tiene noción de sus fronteras, y se desparrama por el mundo; en otras palabras: uno queda atrapado en un narcisismo incompetente que, al topar con sus limitaciones, implosiona en frustración. Los niños no quieren ser mimados: quieren crecer. Y para crecer también hay que sentir el dolor y afrontar la lucha.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

Tristeza e ira

La tristeza es el desconcierto ante una vida que no responde. Es hija de la frustración. Pero entonces, ¿por qué se asocia más bien la frustración con la rabia que con la tristeza? ¿Será la tristeza una modalidad de la rabia, o al revés? ¿O se tratará de dos posibles reacciones para un vuelco del ánimo? Ante una contrariedad, la ira amagaría un movimiento compensatorio; la tristeza, en cambio, podría encarnar la inmovilidad perpleja.   Se adivina una familiaridad entre ambas. Spinoza la perfiló con perspicacia. «La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección», entendiendo por perfección la potencialidad o conatus que nos impulsa. Frente al impacto de una fuerza contraria, el melancólico se repliega en su puerto sombrío, pasmado, lamiéndose sus heridas, incubando la constatación de su miseria. La tristeza arrincona, hunde, disminuye, y esto sucede cuando una fuerza exterior nos supera y nos afecta, quebrantando nuestra propia fuerza. El depresivo es un derrotado