Ir al contenido principal

La tarea de la bondad

¿De dónde sale esa apasionada (y a menudo traicionada) obstinación por ser buenos? No sé si somos o no buenos por naturaleza. Hay días en que el espectáculo humano me parece que confirma a mi querido —¡y tan cuestionable!— Rousseau, y la gente parece decantárseme a su idea de bondad innata; y mañanas en las que me levanto pesimista o indignado, y me siento mucho más cerca del lúgubre —¡pero tan lúcido!— Hobbes. ¿Nacemos buenos y la sociedad nos pervierte, o somos homini lupus de forma innata y la sociedad es, por el contrario, un inmenso esfuerzo de contención y reconducción de nuestra iniquidad?


Sé que esta es de esas preguntas sempiternas que toda persona seria —y todo filósofo acreditado— se ha planteado alguna vez. No tiene, por tanto, nada de original, ni aspira a desentrañar verdades nuevas. Casi todo lo que se le podía responder ya se ha propuesto. Pero, precisamente por ello, no es una cuestión cerrada, y cada cual tiene que encararla por su cuenta, y tomar partido —aunque las dudas permanezcan— por una postura que le oriente para seguir adelante. La filosofía es eso: seguir pensando, a partir de lo pensado, y construir una incertidumbre propia, en lugar de atenerse a las de los demás. 
En realidad, puede que la cuestión de si la bondad es o no innata no sea la realmente importante. Al menos, a mí no es la que más me interesa. ¿Obedecen a fuerzas innatas los actos con los que lleno mis días? ¿Está ya decidido de antemano lo que creo decidir por mí mismo? Seguro que, en buena parte, sí, pero eso ni me ayuda ni me excusa: como decía Sartre, al final, de todos modos, he de elegir, y mientras elijo siento que soy yo el que decide. En definitiva, ningún determinismo me exime del deber ni de la responsabilidad. Cuando acepto lo impuesto, sea por las fuerzas naturales o por el ambiente, estoy eligiendo aceptar: podría rebelarme, y de hecho a veces lo hago, aunque resulte estéril. Mi vida es mía, incluso en lo que no controla, pues no tengo otra; y sobre todo es mío el modo en que le respondo, en que me posiciono ante ella y juego con las cartas que me reparte. 

Al mundo y a la vida les trae sin cuidado que la bondad sea o no innata. Ellos siguen su rumbo ciego y carente de intención, su despliegue de fuerzas entre la nada y la nada. Epicuro ya lo insinuaba de forma elegante: los dioses, de existir, tienen su propia dimensión colosal y recóndita, ajena a los devaneos de lo minúsculo. Ni les preocupamos ni tienen que preocuparnos. No podemos esperar de ellos más intención que la de su propia realización, que solo es la nuestra porque formamos parte de un mismo todo. En la práctica, pues, no existen para nosotros: este es el ateísmo más lúcido y más poético que se ha concebido, y nos tiene que hacer pensar sobre las propias leyes que, supuestamente, se le han impuesto a la naturaleza. Lo bueno y lo malo nos conciernen tan solo a los seres humanos, son valores nuestros y a nosotros nos corresponde establecerlos. 
¿Importa, entonces, si somos buenos o no por naturaleza? Lo único relevante es que la bondad nos preocupa; que nos importa entenderla y aplicarla. Si ha surgido de nosotros es porque algo de ella debemos llevar en nuestra condición, pero la respuesta que demos a su llamada depende de nuestra voluntad: es un constructo, un artificio. 
Nuestros primos animales nos sirven de espejos. Como decía Spinoza, cada ser se esfuerza por perseverar en su ser; y eso incluye hacerlo a costa de otros. Los animales compiten y luchan, pero también colaboran y hasta se socorren. Muestran conductas altruistas. ¿Contradicción con el principio spinoziano del conatus? En absoluto. Principio de equidad: do ut des, te doy para que me des. Ayudar hace más probable ser ayudado. Esta es una tendencia propia de los animales gregarios, que se valen de un código para actuar juntos. Pero incluso las flores les regalan su néctar a las abejas para que estas las polinicen; se toman la molestia de ofrecerles un banquete, y gracias a ello se reproducen más fácilmente. Podríamos decir que la planta que organiza el convite más generoso es la que tiene más probabilidades de conseguir descendencia. ¿Es por eso más buena? No, solo es más eficaz. Un principio evolutivo que nada tiene que ver con la moral, y que también puede aplicarse al pájaro que sacrifica su vida para avisar a sus compañeros de la presencia de un depredador: él morirá, pero sus descendientes tendrán más probabilidad de sobrevivir. Como diría Dawkins, es cuestión de genes egoístas. 
¿Podremos aplicarlo del mismo modo a la bondad humana? En su esencia más elemental, hay que pensar que sí. Si nuestra especie empezó a actuar de un modo altruista es porque eso favorecía la colaboración y la cohesión de los grupos, y los individuos de esos grupos acabaron perviviendo, mientras que los otros, los puramente competidores y oportunistas, se extinguieron. Hasta aquí no hay ninguna intervención de la voluntad. La diferencia es que el hombre decide dar un paso más, y convertirlo en un valor que rija su vida; decide consagrarlo como un principio ético. 

¿Qué razón tendría para hacerlo, más allá de su utilidad práctica ya establecida por la evolución? ¿Por qué habría que pretender ser más “bueno” que lo que ha fijado la propia naturaleza? Ningún otro ser, que sepamos, ha dado ese salto. Pero ningún otro ser, que sepamos, ha sometido su conducta a un juicio de valor, o, dicho con otras palabras, aquí es donde entramos en el terreno estrictamente humano de la ética o la moral. 
En el animal, incluidos nuestros antepasados, el altruismo no implica ninguna bondad. El animal está más allá del bien y del mal. Por consiguiente, no tiene sentido preguntarse si somos buenos por naturaleza, pues la naturaleza, decimos, no es buena ni mala. El bien y el mal cobran sentido desde el momento en que nos hacemos estrictamente humanos, y aparecen dos características rigurosamente artificiales (y complementarias): la conciencia y la libertad. El ser consciente de sí mismo es aquel capaz de efectuar una escisión interior que le permita observarse como objeto, y por tanto, someterse a juicios de valor. El ser libre es aquel que elige, esto es, que sabe lo que hace y que lo hace voluntariamente. La conciencia nos permite juzgarnos; la libertad nos hace responsables. Así, distinguimos entre lo deseable y lo rechazable, y optamos por preferir lo primero a lo segundo. En esa confluencia de conciencia y voluntad se gesta la ética como proyecto. 
Sin embargo, falta un ingrediente esencial: la sociabilidad. Porque nada humano sucede exclusivamente en el plano individual, todo se enmarca en un contexto de convivencia, de destino compartido con otros. La condición social, en sí, es una característica natural, como prueba la diversidad de especies que se agrupan y se organizan de modo gregario. En el hombre, sin embargo, cobra unas dimensiones únicas, ya que es una sociabilidad consciente y libre, regulada por instituciones y sujeta a valores y a normas compartidas. En otras palabras: el carácter social del hombre se traduce en una cultura, y toda ética individual estará enmarcada, necesariamente, en una moral colectiva. Los criterios que distinguen lo bueno de lo malo son compartidos, como lo es el juicio de valor que califica moralmente cada acto. Y lo es también la motivación, ya que la sociedad nos reclama un comportamiento “bueno”, según sus parámetros. 
Nos preguntábamos con Rousseau y Hobbes si la sociedad nos corrompe, en el sentido de empujarnos hacia lo “malo”, o si más bien nos infunde aquello que podamos tener de bondad; y hemos de responder: ambas cosas, puesto que ninguna de ellas precede a la condición social del ser humano. La convivencia organizada es el germen y el escenario de la moral (como lo es de la conciencia, de la libertad y de la voluntad). Incluso cuando está solo, el ser humano lleva en sí el referente de los parámetros morales que le ha transmitido la cultura, según los cuales ha construido su identidad y su arquitectura de preferencias y rechazos: Robinson, en el fondo, nunca está completamente solo. 

Y, no obstante, la función ética se ejecuta en un plano íntimo, individual. Cada cual, en último término, se planta a solas frente a su conciencia y su libertad, y allí es donde opta por encaminar sus pasos hacia lo que considera bueno o malo. En todas las culturas vemos esta dicotomía entre lo ascendente y lo descendente; y todas avisan de que lo ascendente es arduo y trabajoso, y en cambio lo descendente es fácil, al menos en su ejecución, no tanto en sus consecuencias. Lo correcto se divorcia así, definitivamente, de lo puramente fáctico, y entra en la esfera de la aspiración. La ética se perfila como una tarea, como vino a decir Ortega; un objetivo estrictamente personal que no nos viene dado, que hay que madurar y conquistar; una labor que requiere un trabajo, y en la que por tanto habrá errores y grados de excelencia, etapas de desorientación y herramientas más o menos apropiadas para el cultivo. 
“Hemos decidido que sería bueno que fuéramos seres dignos, e intentamos comportarnos como si lo fuéramos ya”, glosa J. A. Marina con poética contundencia. La bondad no es un fenómeno, ni siquiera una cualidad: es una obstinación. La valiosa dificultad de la ética imprime un esfuerzo añadido a la vida, confiere un plus de dramático arrojo al destino humano. El mito de Sísifo, como nos señaló Camus con tanto acierto, es en este sentido su metáfora precisa: el quehacer repetido e inacabable, la pasión entusiasta y a la vez trágica por el convencimiento de que no dejará huella, la carne sudorosa aplastada contra la roca, el duro, descorazonado remontar… Nos hemos empeñado en luchar por lo bueno, en levantarlo por los crueles repechos de la facticidad, a pesar de la tentación de lo malo, de la pereza que nos invita a conformarnos con lo mediocre. Hemos resuelto seguir siempre, volver a empezar las veces que haga falta, y cifrar en esa ilusión el sentido de la existencia. “El esfuerzo mismo por llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre”, nos anima Camus. Si alguna vez nos parecimos a los héroes fue en esa hermosa, loca, formidable decisión.

Busquemos algo bueno, no en apariencia, sino sólido y duradero, y más hermoso por sus partes más escondidas; descubrámoslo. No está lejos: se encontrará. Séneca.

Solo lo artificial es bueno. Pío Baroja.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Insidiosa complejidad

La vida hoy día se desintegra en un engrudo de complejidad. El mundo que nos ha tocado es intrincado de por sí, sobrecargado de estímulos y requerimientos, pero hemos interiorizado esa ansia de lo complejo y la hemos convertido en forma de vida mediante la hiperactividad. Tenemos que hacer muchas cosas, no podemos detenernos, hay que aprovechar cada instante so pena de empobrecer el propio ser ; porque en nuestro tiempo ser es ante todo hacer, cerciorarse de que no hay instante improductivo. Solo «vive» quien se entrega a una actividad frenética que llene todos los huecos (en una especie de horror vacui funcional) de una sustancia efímera y frágil, fácilmente desechable, para poder perseguir una nueva experiencia. Esto explica que la rebeldía, actualmente, se exprese como reivindicación de la inutilidad, como hace Nuccio Ordine en su obrita La utilidad de lo inútil.   La dispersión de nuestra era viene vinculada a otros fenómenos, que teóricos como Z. Bauman han descrito con deta...

La esperanza, desesperadamente

«La esperanza es una alegría inconstante», postulaba Spinoza, que la asociaba al miedo y a la incertidumbre. El deseo es carencia, revelaba ya Platón, y Comte-Sponville concluye: «Mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que seamos felices». No en vano, esperanza es esperar, o sea, no acabar de tener, y, como dice Pascal: «De esta manera no vivimos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre esperando ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Pero, ¿qué sucede cuando se cumple el deseo? Entonces sobreviene el hastío o la decepción, y hay que concebir nuevos deseos, de modo que «siempre estamos separados de la felicidad por la misma esperanza que la persigue». Parece sabio, por tanto, empeñarse en superar la esperanza, y sustituirla por la comprensión : el que sabe no espera, sino que asienta firmemente sus pies en la realidad tal como se le presenta, gravita en ella y se ciñe a ella: a su dolor y a su gozo. No enfoca su telescopio hacia nebulosas lejanas y dud...

Carne de neurosis

Uno de los principales méritos de Freud fue asomarnos a nuestras vastedades interiores. Un cenagal que, a diferencia del mundo que nos rodea, está poblado de instancias imaginarias (personajes, estampas) cargadas de emoción. Grumos de la actividad neuronal a menudo inconscientes, lo cual les confiere aún mayor fuerza y dramatismo. Pero el verdadero drama es este: vivimos a un tiempo en la realidad palpable, que percibimos y manipulamos, que conocemos y explicamos, y en esa dimensión paralela donde se libran misteriosos procesos y enconadas batallas al margen de nuestra voluntad; la una influye en la otra, existe un comercio entre ambas, pero —he aquí el drama— la dimensión oculta es la que manda. Es en las profundas cavernas de nuestra psique, sumidas en la oscuridad, donde se escriben las claves de nuestra conducta y los hilos maestros de nuestro destino. La identidad, la voluntad, el sacrosanto sujeto cartesiano, consciente y dueño de sí mismo, se disipan, según sostiene este paradi...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

Perder de buen grado

Nunca nos repetiremos lo bastante aquella sentencia de François George, citada por Comte-Sponville: «Vivir es perder». No hay otro modo de persistir que exponerse al azote del tiempo y transigir con su implacable erosión. A cada instante nos dejamos una parte de nosotros: cuando menos, ese intervalo irrepetible que ya no podremos volver a habitar, del que somos literalmente exiliados. Pero nos dejamos algo más: el desgaste que conlleva. Cada día empezamos de nuevo, pero un poco más resquebrajados: con una cana más, con unas neuronas menos. Vivir envejece. Vivir hace más cercana la muerte al consumir tiempo (que se nos concedió limitado) y fuerzas (en cada replicación, las células pierden algo de lozanía). La rosa está programada para marchitarse, la belleza está hecha para declinar. Siddhartha Gautama inició su búsqueda tras el sobresalto de la vejez y la muerte; a todos nos ha sacudido esa conmoción, y nos estremece cada día cuando descubrimos nuevos anuncios de ella. Pero vivir tien...