Ir al contenido principal

En torno a la belleza

Tal vez ya se haya dicho todo sobre la belleza. O quizá no habría que decir nada, y limitarse a gozarla, que es lo que cuenta. Tal vez la belleza esté para que cada cual se la apropie a su manera, y le sobren los discursos. Pero yo escribo humildemente, solo por abrir bien los ojos y no dejar de contemplarlo todo. Yo tomo el agua en mis manos por el gusto de ver cómo se me escabulle entre los dedos. Yo hablo como si cantara, por gozar del canto y dejarlo temblando en el alma. Diré lo mío, pues, también de la belleza.


Diré, para empezar, que la belleza incluye armonía y sorpresa. Armonía de formas, colores, palabras o conceptos, melodías o sucesos. Armonía: un cierto equilibrio de conjunto, una armazón de tensiones que las hace compensarse mutuamente hasta el reposo, una gestalt que se nos aparece completa y bien trabada. Orden y nitidez de la percepción, o sea, de la inteligencia. Porque la belleza es ante todo inteligencia asistiendo a sí misma, como en un espejo. 
La música es el paradigma: “El mundo no es sino una música hecha realidad”, opinaba Schopenhauer. Ya se ha dicho que tal vez la música sea el despliegue más directo de esa armonía inteligente, ya que no viene mediado por las palabras, que están tan embadurnadas de ideas y por eso nos confunden tanto. Sin embargo, la música juega también con el desorden, hace chocar sonido y silencio, se cuela en lo más profundo de los sentimientos; y en cuanto a las viejas y bondadosas palabras, cada una de ellas es un universo repleto de poesía. 

Armonía, en fin, pedía Aristóteles. Pero la armonía por sí sola es aburrida, y tiene lo insulso de las cosas acabadas, que es el mismo que el de las que jamás empezaron. Es la quietud del universo antes de la gran explosión: nada en la nada. Urge una fuerza que inicie el movimiento. Es el estanque momentos antes de que el guijarro lo estremezca, y esparza un viaje redondo a las orillas. La armonía tiene que impactar y cautivar. Para ello requiere el vértigo de agitar lo imprevisto, coquetear con la discordancia, insinuar el exceso. No hay nada nuevo bajo el sol, pero debe parecerlo. Brindar el atisbo de una perspectiva inédita. 
Armonía y sorpresa, pues, se diría que se contradicen: dichoso diálogo de opuestos del que emana el reencuentro y la síntesis. Hay que perfilar el paraíso, y a continuación poner en él algo que lo perturbe, para que se haga patente su beatitud. 

Y luego hay otra cosa. O el meollo de lo mismo. Una tensión misteriosa en el conjunto: algo que nos atraiga y nos atrape. Algo que remueva lo más hondo, y despierte la sensibilidad dormida, y nos parezca sugestivo, cautivador, porque roza los resortes de nuestras más intensas motivaciones: el Eros, el Tánatos; la guerra y la ternura. La fuerza vital. Platón ya consideraba lo bello como lo que despierta amor. La belleza más intensa, la que nos subyuga, la que más nos alegra y nos estremece, es sencillamente un placer, una especie de erótica, o quizá la erótica sea una belleza desmandada e indómita. 

No hay poema más emocionante que una mujer bella, sobre todo si adorna su belleza jugando a mostrar y ocultar, a ofrecer y a prohibir, a hacer ostentación y frenarla con súbitas reticencias. La evidencia es tan contundente que nos estrellamos en ella: las mieles están en la insinuación, que apela a nuestra fantasía. Ese juego no solo tiene belleza: es la fuerza misma de la vida desplegada como la cola del pavo real. Tal vez, en última instancia, la belleza se reduzca a ella. O tal vez solo sea su versión más radiante. Se comprende que nos aprese: en ella intuimos el compás secreto de la vida.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Insidiosa complejidad

La vida hoy día se desintegra en un engrudo de complejidad. El mundo que nos ha tocado es intrincado de por sí, sobrecargado de estímulos y requerimientos, pero hemos interiorizado esa ansia de lo complejo y la hemos convertido en forma de vida mediante la hiperactividad. Tenemos que hacer muchas cosas, no podemos detenernos, hay que aprovechar cada instante so pena de empobrecer el propio ser ; porque en nuestro tiempo ser es ante todo hacer, cerciorarse de que no hay instante improductivo. Solo «vive» quien se entrega a una actividad frenética que llene todos los huecos (en una especie de horror vacui funcional) de una sustancia efímera y frágil, fácilmente desechable, para poder perseguir una nueva experiencia. Esto explica que la rebeldía, actualmente, se exprese como reivindicación de la inutilidad, como hace Nuccio Ordine en su obrita La utilidad de lo inútil.   La dispersión de nuestra era viene vinculada a otros fenómenos, que teóricos como Z. Bauman han descrito con deta...

La esperanza, desesperadamente

«La esperanza es una alegría inconstante», postulaba Spinoza, que la asociaba al miedo y a la incertidumbre. El deseo es carencia, revelaba ya Platón, y Comte-Sponville concluye: «Mientras deseemos lo que nos falta, está descartado que seamos felices». No en vano, esperanza es esperar, o sea, no acabar de tener, y, como dice Pascal: «De esta manera no vivimos nunca, pero esperamos vivir; y, estando siempre esperando ser felices, es inevitable que no lo seamos nunca». Pero, ¿qué sucede cuando se cumple el deseo? Entonces sobreviene el hastío o la decepción, y hay que concebir nuevos deseos, de modo que «siempre estamos separados de la felicidad por la misma esperanza que la persigue». Parece sabio, por tanto, empeñarse en superar la esperanza, y sustituirla por la comprensión : el que sabe no espera, sino que asienta firmemente sus pies en la realidad tal como se le presenta, gravita en ella y se ciñe a ella: a su dolor y a su gozo. No enfoca su telescopio hacia nebulosas lejanas y dud...

Carne de neurosis

Uno de los principales méritos de Freud fue asomarnos a nuestras vastedades interiores. Un cenagal que, a diferencia del mundo que nos rodea, está poblado de instancias imaginarias (personajes, estampas) cargadas de emoción. Grumos de la actividad neuronal a menudo inconscientes, lo cual les confiere aún mayor fuerza y dramatismo. Pero el verdadero drama es este: vivimos a un tiempo en la realidad palpable, que percibimos y manipulamos, que conocemos y explicamos, y en esa dimensión paralela donde se libran misteriosos procesos y enconadas batallas al margen de nuestra voluntad; la una influye en la otra, existe un comercio entre ambas, pero —he aquí el drama— la dimensión oculta es la que manda. Es en las profundas cavernas de nuestra psique, sumidas en la oscuridad, donde se escriben las claves de nuestra conducta y los hilos maestros de nuestro destino. La identidad, la voluntad, el sacrosanto sujeto cartesiano, consciente y dueño de sí mismo, se disipan, según sostiene este paradi...

Gato por liebre

En la feria de las interacciones sociales, podemos permitirnos ser benévolos, pero no ingenuos. La inocencia es una pulcritud que conviene ir embarrando, mientras dejamos que nos curta la experiencia. La sagacidad nos da la ocasión de probar a ser magnánimos con fundamento, no por ignorancia. Tampoco se trata de parapetarnos tras una suspicacia despectiva o cínica, pero resultaría cándido olvidar que, como canta Pedro Guerra, «lo que hay no es siempre lo que es, y lo que es no siempre es lo que ves». En general, podemos contar con que todo el mundo intenta sacar el máximo partido posible al mínimo precio. Incluso cuando no es así, es así. El solidario siembra semillas de una colaboración que espera que se le dispense cuando la necesite. El filántropo apacigua la conciencia o gana en prestigio. El altruismo se nutre de la expectativa. Todos esos pactos son buenos cuando son honrados, porque hacen la vida mejor para todos, que es de lo que se trata. Pero no dejan de ser pactos. Y en su m...

Perder de buen grado

Nunca nos repetiremos lo bastante aquella sentencia de François George, citada por Comte-Sponville: «Vivir es perder». No hay otro modo de persistir que exponerse al azote del tiempo y transigir con su implacable erosión. A cada instante nos dejamos una parte de nosotros: cuando menos, ese intervalo irrepetible que ya no podremos volver a habitar, del que somos literalmente exiliados. Pero nos dejamos algo más: el desgaste que conlleva. Cada día empezamos de nuevo, pero un poco más resquebrajados: con una cana más, con unas neuronas menos. Vivir envejece. Vivir hace más cercana la muerte al consumir tiempo (que se nos concedió limitado) y fuerzas (en cada replicación, las células pierden algo de lozanía). La rosa está programada para marchitarse, la belleza está hecha para declinar. Siddhartha Gautama inició su búsqueda tras el sobresalto de la vejez y la muerte; a todos nos ha sacudido esa conmoción, y nos estremece cada día cuando descubrimos nuevos anuncios de ella. Pero vivir tien...