Ir al contenido principal

La tarea de amar

El amor cualquiera de ellos: ternura, amistad, enamoramiento… es emoción y prodigio: germina, florece, se marchita, siguiendo sus propias, misteriosas leyes. Pero es también tarea, puesto que quiere durar. En la confluencia de esas dos dimensiones del amor cobra sentido la noción de “arte”, que consagró el psicólogo Erich Fromm. El arte de amar marcó mi generación, cambiando de raíz el concepto posromántico que nos inculcaban las películas. Su inestimable legado tiende a desvaírse en la tumultuosa ruleta de la posmodernidad.


A la cultura líquida no le complacen los requerimientos: acostumbrados a consumir, esperamos que baste con pagar para obtener calidad. Fromm ya adelantó esta idea del amor como consumo: “dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado”. El avance del capitalismo no ha hecho más que consolidar esa tendencia. A los consumidores del siglo XXI no nos gusta que nos pongan condiciones: el que paga manda. De ahí que nos cueste asimilar lo difícil, que solo debería ser caro. Obtener amor, pues, sería cuestión de elegir bien y pagar el precio que corresponda; la fecha de caducidad tendría que venir indicada en el envase. Por eso no entendemos que, incluso cuando cumplimos escrupulosamente con nuestros deberes de consumidor, el amor siga exigiendo lo mejor de nosotros. ¿Será que hicimos un mal negocio? ¿O solo tuvimos mala suerte?

Ni una cosa ni la otra: el amor pide siempre porque no está hecho para satisfacernos, sino para ponernos a prueba, para reclamar nuestro esfuerzo devoto sin garantía alguna. El amor es un pozo sin fondo porque tiene la hondura de la vida. Al amor solo tenemos derecho a preguntarle qué más hay que entregar, y muchas veces ni siquiera responde: “No penséis en dirigir el curso del amor porque será él, si os halla dignos, quien dirija vuestro curso”, postula Kahlil Gibran.
¿Habrá que esforzarse, entonces? Por supuesto, y desde el primer momento, incluso cuando todo parece fácil porque rueda por sí mismo y nos arrastra; incluso cuando, obnubilados por los resplandores de su primera explosión, creemos que ese hechizo es invencible y durará para siempre. Ahí, cuando se empieza a gozar pero también a sufrir, conviene recordarse la ambivalencia y la inestabilidad de todas las cosas, y sobre todo las humanas. Amar es una oportunidad; ser amados es un regalo; y ambas cosas resultan excepcionales y requieren un exquisito cuidado. “Prácticamente no existe ninguna otra actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo como el amor”, opina Fromm.

Los años, con sus batallas y sus derrotas, nos enseñan hasta qué punto es cierta esa opinión, y que, más que merecer el amor, lo que hay que hacer es ganarlo, cultivarlo, pulirlo, y a veces incluso soportarlo o curarlo. En particular, sobrellevar sus contrariedades: los desencuentros, los ratos de oquedad o hastío, la extenuación que a veces nos provocan las manías de los amigos o la pareja, la rabia que nos despiertan sus reproches… Hay que alimentar la ternura para que pese más que el rencor, hay que insistir en el perdón para sobreponerse a las heridas que, inevitablemente, causa a veces el roce entre nuestras pieles. El amor no nos exime de la lucha.
“Entregaos a sus alas que os envuelven ―anima Gibran―, aunque la espada escondida entre ellas os hiriera”. Tal vez la principal tarea que nos reclama el amor sea velar su llama para que no se apague. En el esfuerzo de esa ardua labor, paradójicamente, el amor se acrisola y se templa.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Anímate

Anímate, se le repite al triste con la mejor voluntad. Anímate: como si la sola palabra poseyera ese poder performativo, fundador, casi mágico de modelar el mundo por el mero hecho de ser pronunciada. Como si la intención de algún modo tuviese que ser capaz de poner las fuerzas que faltan. Pero el triste no puede animarse... porque está triste. Suspira con Woody Allen: ¡Qué feliz sería si fuera feliz! Sin embargo, es verdad que la palabra tiene poder; pero no tanto por lo que dice como por lo que sugiere. Las emociones son un movimiento (e-moción) que escapa a la voluntad. Pertenecen a ese inmenso ámbito de lo inconsciente y lo automático, donde el Yo no alcanza y parece que no seamos nosotros. Su cariz misterioso justifica que desde antiguo se hayan considerado territorio de almas y de dioses (o demonios). Los médicos de las emociones eran los mismos que trataban con los espíritus y oficiaban la magia: los chamanes parecían los únicos capaces de llegar al corazón, de hacer pactos con...

Destacar

Todos anhelamos ser vistos, ocupar un sitio entre los otros. Procuramos ganar esa visibilidad mediante múltiples apaños: desde el acicalamiento que realza una imagen atractiva hasta hacer gala de pericia o de saber. Claro que la aspiración a no quedarse atrás tensa las costuras del lienzo social, y a veces cuesta el precio de una abierta competencia. Hay quien no se conforma con un hueco entre el montón y pretende ser más visto que los otros. Hay una satisfacción profunda en ese reconocimiento que nos eleva por encima de la multitud, una ilusión de calidad superior que apuntala la autoestima y complace el narcisismo. Sin embargo, nuestros sentimientos ante el hecho de destacar son ambiguos, y con razón: sabemos que elevar el prestigio sobre la medianía suele comportar un precio en esfuerzo y conflicto.  La masa presiona a la uniformidad, y suele sancionar tanto al que se escurre por debajo como al que despunta por encima. Desde el punto de vista de la estabilidad de la tribu, tien...

Observar y estar

Hacemos demasiado, hablamos demasiado. Con tanto ruido espantamos a la lucidez, que es ante todo silencio. Un silencio expectante, cargado de presencia. Un silencio abierto al rumor de los oleajes de la existencia, rompiendo en nuestras orillas. «Si las ejecutamos conscientemente, todas nuestras acciones son poesías o cuadros», dice Thich Nhat Hanh. La vida pasa ante nuestros ojos y no la vemos porque estamos buscándola. Pedir nos condena a la carencia: el que tiene no pide. No hay más mundo que el que se extiende justamente aquí, delante de tus ojos. Como nos recuerda Marco Aurelio: «Recuerda que sólo se vive el presente, este instante fugaz... Pequeño es el rincón donde se vive.»  Estamos ansiosos por saber, pero quien sabe observar tal vez no precise pensar tanto. Los orientales lo aseveran desde tiempos inmemoriales, y han hecho de ello una propuesta de vida y una divisa de redención: toda la sabiduría necesaria se resume en permanecer atento. Descender de las calimas de la me...

Pecados

La tradición católica se afanó, al menos en mi generación, abonando en nuestras mentes infantiles el espectro del pecado. Cuando uno era, como lo era yo, más bien escrupuloso con el ascendente de la autoridad, y se tomaba a pecho el cumplimiento de las normas para ganar el estatus de «bueno» (o, al menos, no ser tachado con el de «malo»), el riesgo de incurrir en el pecado se convertía en fuente de un sufrimiento obsesivo. En definitiva, y puesto que el pecado abarcaba casi todo lo que podía evocar algún placer, la culpabilidad era un destino casi seguro, y, unido a ella, el merecimiento de castigo. Yo estaba convencido de ambas cosas, y tenía asumido que ni mi sumisión ni las penitencias a las que a veces me sometía servirían para librarme de la terrorífica condena. Y, sin embargo, debo reconocer, ahora que puedo hacerlo sin sentirme amenazado, que nunca entendí cabalmente la casuística del pecado. ¿Por qué es malo lo que no se puede evitar, lo que tira de nosotros desde dentro con t...

Buen chico

Uno de los prejuicios más fastidiosos sobre mi persona ha sido el de etiquetarme bajo el rótulo de buen chico . Así, a palo seco y sin matices. Como se te tilda de orejudo o patizambo. En todos los apelativos hay algo despersonalizador, una sentencia que te define de un plumazo despiadado, atrapándote en su simplismo. A los demás les sirve como versión simplificada de lo que eres; para ti constituye un manual de instrucciones del destino. Reza una máxima atribuida a César: «Es imposible no terminar siendo como los otros creen que uno es». Todos los rótulos son insidiosos, pero el de la bondad resulta especialmente problemático. Colgarte ese sambenito es el pasaporte directo al desprecio. En primer lugar, porque el buenazo , en su formulación tradicional, equivale a una mezcla de timorato y bobo. En segundo, porque alguien con fama de bondadoso es inevitablemente incómodo: no deja de recordar a los demás que no lo son. Y, en tercer lugar, porque los buenos chicos suelen ser infinitamen...