Ir al contenido principal

Resistir

Resistiré”: la vieja canción del Dúo Dinámico ha sido rescatada en estos tiempos de angustia, y para algunos se ha convertido en un himno y una oración. Necesitamos símbolos que activen y canalicen nuestras fuerzas: en horas desesperadas, queda prohibido rendirse a la impotencia.
Le preguntaban al presidente si podemos hablar de situación de guerra, y él tuvo la integridad (al menos, en esto sí) de confirmarlo. El presidente está intentando aprender, a marchas forzadas, a hacer de hombre de Estado, parecerse a ese líder colectivo que necesitamos; y a veces lo consigue, aunque le falte un poco más de genio y firmeza al timón.

Por supuesto que estamos en guerra: la humanidad entera contra un enemigo común, el Independence Day frente al invasor que nos amenaza con el exterminio. Ya tenemos una considerable, amarga lista de bajas. Y en el frente batallan sin respiro esos héroes a los que cada día aplaudimos en los balcones a las ocho de la tarde, esos que se la juegan en primera línea y que están dando más de lo que tienen por todos: los médicos y los sanitarios, los que aseguran el abastecimiento, los que guardan la seguridad… No se comprende que les falten medios: deberían tenerlos todos. Ni que tengan que elegir a quién salvar: ¿qué dignidad vale tras eso? La selección de supervivientes y la carnicería de viejos son los oprobios de esta contienda que se debate entre el horror y la vergüenza.
La guerra contra el coronavirus, de momento, está en fase de resistencia. Suponemos que los mejores cerebros le están buscando remedio: mientras tanto, a los simples ciudadanos de a pie solo nos queda aislarnos para no dar carnaza al enemigo, y aguantar el embate recluidos en nuestras casas. El último poder es resistir, como aquellos ciudadanos que corrían a refugiarse en el metro bajo los bombardeos.

La resistencia es también una lucha. Su nobleza ha sido descrita por muchos sabios. Los estoicos construyeron todo su edificio filosófico sobre ese pilar central. La resistencia se basa en la entereza, en el coraje. Es la respuesta valerosa del impotente. Cuando no se puede hacer otra cosa, resistir ya es hacer mucho; es lo que queda, y por tanto lo más cabal. Hay que saber cuándo uno está en situación de desventaja, y golpear solo serviría para que el enemigo nos aplastara. Cuándo es mejor esperar y hacer acopio de fuerzas, mientras las bombas estallan a nuestro alrededor.
Ese estrecho corredor nos obliga a un adelgazamiento existencial. El coronavirus nos escamotea la presencia, que, para un humano, constituye el meollo del ser, la prueba de que somos alguien. La gente sobrevive aislada y muere sola. Por suerte, los humanos inventamos sucedáneos simbólicos de la presencia; en esto las tecnologías no solo ayudan: se han convertido en nuestros mejores aliados. Menos mal.

Nos toca ceñir la dimensión del mundo a cuatro paredes, relegarnos cada cual a su celda en la colmena. Porque en este momento el principal peligro somos nosotros: nuestro anhelo de contacto, nuestra innata condición gregaria. No, ahora el mundo debe quedar fuera, o, tal vez, nosotros debemos exiliarnos de él, dejar que siga su curso con la esperanza de que al final, si seguimos resistiendo, la amenaza se ahogue en sí misma, se consuma de éxito, como fuego que se queda sin combustible. Aislarnos es privarle de su madera. Luego, al salir, tal vez se desplome sobre nosotros, pero con suerte estaremos en mejores condiciones para pasar a la ofensiva; quizá para entonces ya no estemos tan débiles, y no tengamos que limitarnos a resistir. De momento no queda otra.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tener razón

A todos nos gusta tener razón: hay un placer en sentir que desciframos una causa. Es el gusto de saber, el mismo que impulsa, más que un abstracto afán instrumental, todo el conocimiento y, sobre todo, la filosofía, ese «amor al saber». Conocer lo verdadero, por supuesto. Pero dirigirse a la verdad implica empezar por ser conscientes de nuestras limitaciones (y quizá las de la verdad misma): saber que nunca se sabe por completo; que, como Sócrates, solo sabemos que no sabemos nada. Que siempre queda una objeción, una pregunta… Se hace camino al andar, y siempre hay un paso más allá.  Porque, ¿acaso tenemos alguna vez razón del todo? ¿Hay alguna ocasión en que no tengamos un poco? Aristóteles, que tenía razón en muchas cosas, recomendaba el camino medio, no porque no hubiese falsedades, sino porque el mundo es demasiado complejo para que las cosas sean de un solo color. El mundo es confusión, mezcla, impureza, gradación. Bien está soñar con blancos o negros, pero siempre que no olvid

Zona de luz apenas

Por lo general, los días se arman solos con sus trabajos, sus penas y sus pequeñas alegrías. El momento del deber y la levedad del ocio, el trago amargo del error y el dulce elixir del triunfo. La vida pública, con su teatro, y el recogimiento íntimo, con sus perplejidades. El esfuerzo y el descanso. Casi todo ritualizado, o sea, trabado en una secuencia reglamentaria y alquímica. «Los ritos son al tiempo lo que la casa es al espacio», decía Saint-Exupéry, sondeador de sutilezas ocultas.  Las jornadas se suceden parejas, rutinarias, familiares, pero a la vez trepidantes del estremecimiento de lo vivo. Monótonamente fértiles, «escasas a propósito», decía Gil de Biedma en su poema Lunes : tan llenas de lo que nos falta, tan densas en su gravidez. «Quizá tienen razón los días laborables», se pregunta el poeta: la razón de no volar demasiado alto, de permanecer a ras de tierra, cerca de la materia compacta y humilde. Los lunes mucha gente está triste, pero pocos se vuelven locos.  Así pasa

Mentiras protectoras

El trabajo del terapeuta, para progresar con eficacia, deberá ser primorosamente feroz. Tiene que obcecarse, contra lamentos y amenazas, en poner el meollo al descubierto. Como a un minero, no le basta con remover la tierra, ni siquiera con sacar de vez en cuando un vestigio valioso. Hay que excavar hasta desenterrar el corazón petrificado.  El trabajo del terapeuta requiere sagacidad, pero también testarudez. La terapia es un duelo, enconado y exasperante, de incierto desenlace. Se trata de arrimar al paciente hacia sus miedos más profundos, y ayudarlo a enfrentarse a ellos. No tengo claro que el mero entender, por sí mismo, baste para sanar, incluso cuando incide en lo esencial. Tiene que ser un entender regenerador, una gestalt que cambie el escenario mental del paciente. Someter a un estrago a los personajes internos, pero para esbozar un argumento diferente.  Para ello el paciente ha de atreverse a ir desbastando las prisiones en las que se recluyó, por confusión, por rabia o po

Grandes esperanzas

«La esperanza es lo último que se pierde», proclama el refrán popular, animándonos a no cejar en los empeños que valgan la pena. Fue, en efecto, la esperanza lo único que se quedó sin salir de la caja de males de Pandora. Curioso mito que expresa la profunda ambivalencia de ese sentimiento: ¿qué hacía en un depósito de males, y por qué no salió con los otros a hacer estragos por el mundo? ¿Se quedó en lo más profundo como último acicate del corazón, o para envenenarlo con su melancólica fe en la redención futura?   Ese don divino, que retuvo para nosotros la temeraria muchacha, huele a trampa. La apuesta contumaz por el mañana vivifica el ánimo abatido, pero también congela su mirada. Esperar tiene algo de cautiverio, de impotencia. Así nos lo previene Spinoza, hermanando esperanza y miedo. Esa «alegría inconstante» que nos inspira la primera tiene el reverso de la «tristeza inconstante» del segundo: uno nos lleva a otro sin darnos cuenta, paralizándonos en la contemplación de una qu

Tristeza e ira

La tristeza es el desconcierto ante una vida que no responde. Es hija de la frustración. Pero entonces, ¿por qué se asocia más bien la frustración con la rabia que con la tristeza? ¿Será la tristeza una modalidad de la rabia, o al revés? ¿O se tratará de dos posibles reacciones para un vuelco del ánimo? Ante una contrariedad, la ira amagaría un movimiento compensatorio; la tristeza, en cambio, podría encarnar la inmovilidad perpleja.   Se adivina una familiaridad entre ambas. Spinoza la perfiló con perspicacia. «La tristeza es el paso del hombre de una mayor a una menor perfección», entendiendo por perfección la potencialidad o conatus que nos impulsa. Frente al impacto de una fuerza contraria, el melancólico se repliega en su puerto sombrío, pasmado, lamiéndose sus heridas, incubando la constatación de su miseria. La tristeza arrincona, hunde, disminuye, y esto sucede cuando una fuerza exterior nos supera y nos afecta, quebrantando nuestra propia fuerza. El depresivo es un derrotado