Lo humano y lo mejor

Dicen que cuando las cosas vienen mal dadas es cuando se conoce de veras a la gente. No estoy seguro de ello: todos tenemos muchas caras, además cambiantes; hemos de vernos en diversas circunstancias para conocernos un poco, y siempre de modo provisional. Las dificultades solo sacan de nosotros una parte más: a veces, si somos capaces de mantener el control, tal vez salga lo mejor; pero si puede el pánico, probablemente se desatará nuestra faceta más desesperada.

Ambas posibilidades —lo mejor y lo peor—, sin embargo, es cierto que tienen algo en común: corresponden a aspectos que de ordinario permanecen ocultos, que de algún modo contradicen la imagen que procuramos dar. Las circunstancias excepcionales, por consiguiente, tienen la virtud de desnudarnos ―incluso ante nosotros mismos―, de revelar lo que también en nosotros es excepcional.

Tal vez resulte que somos capaces de soportar lo inconcebible. ¡Cuántas veces pensamos: “Si me llegan a decir que pasaría por esto…”! Comprobamos entonces que el ser humano está hecho para aguantar, incluso en circunstancias que desde fuera nos parecería que seguir adelante no vale la pena, que habría que darlo todo por perdido y dejar de luchar. Los supervivientes del avión uruguayo que se estrelló en los Andes en 1972, con sus más de dos meses en las cumbres y recurriendo incluso a la antropofagia, nos brindan un ejemplo espeluznante y admirable de tenacidad: ¿quién de ellos lo habría concebido antes de verse ante el dilema arcaico, brutal, de tener que elegir entre la vida (aunque improbable) o la muerte (casi segura)?

En esos enclaves extraordinarios de la lucha por la vida, en cambio, otros tal vez se rendirían antes de lo que hubieran creído, o pelearían entre ellos como alimañas por los recursos escasos, o serían incapaces, abrumados por la desesperación, de mantener la sangre fría y calcular las mejores posibilidades de supervivencia. Honestamente, nadie sabe qué hará en tales situaciones hasta que no se encuentra en ellas, y por eso todos alentamos la esperanza de no tener que afrontarlas nunca.

En cualquier caso, va quedando claro que lo excepcional puede sacar de nosotros lo mejor y lo peor, lo más admirable o lo más rastrero, y que sea una cosa u otra no depende solo de nuestra naturaleza. No todos los héroes lo son por vocación, como se muestra con perspicaz humor en la película Héroe por accidente. A veces la diferencia entre mantenernos firmes o naufragar depende de la evocación súbita de un recuerdo, del despertar imprevisto de un sentimiento, de la salud del cuerpo o la entereza del ánimo, del refugio de una creencia o el amor que nos obliga a persistir para poder proteger a quien amamos. Es fácil perder la compostura, y entonces casi todos resultamos muy poco admirables. Según cuentan, durante el rescate del avión uruguayo no todos los supervivientes cabían en los helicópteros, y a algunos de los que les tocaba esperar turno hubo que bajarlos por la fuerza: habían aguantado 72 días, pero les aterrorizaba pasar en aquel escenario una sola noche más.

¿Es más auténticamente nuestro, más definitorio de lo que somos, aquello que procuramos contener y que surge espontáneamente al bajar la guardia? En cierto modo, sí: se trata de ese sustrato que yace más allá de nuestra voluntad, y por tanto del disimulo y la afectación.

Sin embargo, eso mismo es lo que lo hace un poco “inhumano”. Porque la humanidad reside en el proyecto, en el ejercicio de la voluntad, en el esfuerzo por convertirnos en lo que queremos ser: lo que Sartre llamaba el ser para sí. ¿Acaso no habría que considerar eso más propio, más definitorio, más verdadero, en tanto que estrictamente humano? Por otra parte, como hemos visto y comprobamos a menudo, lo que escapa a nuestro control es tan frágil y voluble como el control mismo: la línea que separa el heroísmo de la cobardía es casi siempre extremadamente tenue, en cierto modo fortuita. Un leve empujón, una respuesta dada al azar, puede comprometernos hacia un lado o hacia el otro, y a partir de ahí se trata solo de caer e ir consolidándose, como las bolas de nieve. ¿Hasta qué punto, y sobre todo en situaciones extremas, fuimos nosotros los que decidimos, o resultamos ser más bien un juguete de las circunstancias? ¿Hasta qué punto, entonces, se nos puede elogiar o achacar aquel comportamiento?

Tal vez se trate de contar con ambas dimensiones: lo voluntario y lo accidental, lo reflexivo y lo irracional, lo elaborado y lo innato; considerarlas complementarias y por tanto incompletas la una sin la otra. Variables, imprevisibles, aleatorias hasta cierto punto. Llevamos fuerzas dentro que son nosotros y a la vez no lo son, o que son un nosotros distinto, impensable, asombroso. Tal vez, aunque nos gustaría creer que estamos hechos de una pieza, lo que nos defina sea la complejidad, y debamos contar con una naturaleza multifacética y contradictoria. Hay quien lo ha reivindicado así: lo racional junto a lo irracional, el pensamiento entreverado con la emoción… Hermann Hesse, de ese modo un tanto esotérico que le caracterizaba, lo resumía en el dios gnóstico Abraxas en su novela Demian: una deidad que rige a la vez el bien y el mal, lo más elevado y lo más telúrico. Nietzsche hablaba del superhombre, que asume sus pasiones pero a la vez las domina. La voluntad, tan hermosa y precaria, teniéndoselas con el instinto, el Yo frente al Ello freudianos. La lucha íntima, siempre reavivada como el Ave Fénix, escribiendo a cada instante el destino humano.