Habría sido mucho más
espontáneo y divertido. Con buen sentido del humor y un poco pícaro. Habría
hecho más deporte y me hubiese peleado con un montón de compañeros, que habrían
acabado, probablemente, siendo mis amigos. También habría salido con más
chicas. Seguramente no se me habrían dado tan bien los estudios, al fin y al
cabo yo estudiaba como una manera de refugiarme y de ser bueno en algo. Hubiera
empezado a trabajar más joven y no tendría tantos libros, y ni hablar de haber
escrito poesías o canciones cursis. Estaría menos versado en filósofos y más en
don de gentes. Mis hijos ya andarían creciditos. Y desde luego no me hubiese
gastado un tercio de mi sueldo en terapias durante casi veinte años.
No estoy seguro de
que fuese mejor de lo que soy, ni más feliz, pero a lo mejor no me daría cuenta
o no me importaría. En fin, es hablar por hablar, vaya usted a saber por dónde
me habría salido la vida. También podría haberme convertido en un alcohólico o
en un canalla (cosas que modestamente creo que no soy). La vida es difícil para
todo el mundo, así que aprobaremos las cosas como están.
La vida cuesta de por
sí, y para algunos que se la complican solos, más. Algunos nos empeñamos en
escalar la montaña por el lado más agreste, tal vez seamos un poco
masoquistas. Bueno, en realidad, yo nunca he escalado, he preferido ir por los
caminos tranquilos (soy un poco vago). Pero sí me he complicado la vida solito,
o me he empeñado en verla más complicada de lo que es.
Porque la vida, en el
fondo, es simple. Lo que la hace enrevesada son nuestras resistencias. A cada
paso, hay una iniciación que nos envejece, un pulso de la vida que nos despoja de
inocencia; si nos resistimos a esas iniciaciones, el tiempo pasa igual, pero
nosotros nos mantenemos varados en el fango. Hay mucha gente atrancada por
miedo, por pereza o por orgullo. Y estar atascado es lo peor, porque la vida avanza
de todos modos pero nosotros no estamos en ella. Es como viajar en un tren y
perderse los paisajes porque uno se empeña en mirarse continuamente las uñas de
los pies.
La liberación está en
darse cuenta de que son sólo unas uñas, sin nada particular. Uñas como las de
todo el mundo, que crecen, que hay que cortar de vez en cuando y que a veces
salen un poco torcidas. Y con los años amarillean. No hay nada particular ni
terrible que les pueda pasar a nuestras uñas. Si las dejamos estar, lo más
probable es que sean la mar de normales.
Hay que dejar en paz
a las uñas, no necesitan que nos pasemos el tiempo vigilándolas por si acaso.
Hay que dejarse en paz a uno mismo, y lo más probable es que las cosas sigan su
curso con la parsimonia normal en los mortales. Ni nuestras uñas son tan
importantes ni tenemos por qué desconfiar de ellas.
Y entonces uno puede
levantar la cabeza, mirar por la ventanilla y disfrutar del paisaje. No nos
pongamos bucólicos: a menudo, el paisaje no tendrá nada de particular, e
incluso será cruel y repugnante. Pero el milagro no es ese. El milagro es el
viaje en sí, la oportunidad de estar aquí, el movimiento. Si se mira con
detalle, siempre hay algo hermoso e interesante. Encontrarlo es la sabiduría.
No glorificaré la
vida, pero tampoco la repudiaré. Es lo que es, y ni siquiera ella tiene la
culpa de no dar más de sí. Si uno es un poco hábil e ingenioso, si tiene
sentido del humor y mira con atención y con buena predisposición, resulta,
incluso, que la vida tiene muchas cosas buenas. Detalles simpáticos y
entrañables, ocurrencias de lo más poético. Pequeños grandes placeres que son
como una guirnalda al cuello.
“De vez en cuando la
vida toma contigo café”, canta Serrat. De vez en cuando la vida baila con uno,
si uno tiene el valor y la simplicidad de sacarla a bailar (y arriesgarse a que
le dé calabazas). De vez en cuando se ríe si uno le cuenta chistes, escucha si
uno le cuenta lo que piensa. A veces pasea a nuestro lado junto al río en un
plácido atardecer. De vez en cuando, si uno sabe pedirlo, nos concede un
abrazo, un beso o algún capricho. Y hasta puede que venga con alguna
sorpresa...
En la película de
Gonzalo Suárez, Don Juan, mortalmente herido, cruza la laguna Estigia confiando
en que la Muerte sea una mujer. ¿Y si la Vida también lo fuera? Si uno se pone
guapo y seductor, tal vez no se resista a concedernos sus favores. “Quizá todos los dragones de nuestra vida ―escribe Rilke, aquel sabio bueno y melancólico― son princesas que
esperan solo eso, vernos una vez hermosos y valientes”. Hermosos y valientes: tal
vez entonces la vida fuese nuestra amante.
Vivir es difícil, pero no tanto. Y hasta puede resultar
divertido. Si fuera yo, seguramente lo habría sabido temprano y lo hubiese aprovechado
antes. Pero, en fin, nunca es tarde para la alegría de la sencillez. Se te ha
otorgado ese don: ¿te lo vas a perder?
No hay comentarios:
Publicar un comentario